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Prefácio

Este nunca foi um projeto de pesquisa convencional. As ideias nasceram de minhas leituras
habituais, aleatórias e casuais, de anos de ensino e do simples fato de viver como uma pessoa de
interesses bastante ecléticos.

Sempre fui um frequentador de teatros e cinemas, e um incansável leitor de ficção. Sempre
pensei que estava aprendendo coisas interessantes sobre a sociedade quando fazia isso, aplicando
uma regra que formulei cedo em minha vida: “Se é divertido, deve valer a pena.” Assim, já estava
de posse de um bom estoque de exemplos sobre os quais pensar. Tinha visto a peça de Shaw, A
profissão da sra. Warren, e gostado de sua dissecação do “problema social” da prostituição, por
isso tinha ela na cabeça quando comecei a procurar exemplos. Havia lido Dickens e Jane Austen,
e os considerava casos de como os romancistas apresentam uma análise social.

Em 1970, como parte de minha preparação para trabalhar na sociologia das artes, aprendi a
fotografar, tomando aulas no San Francisco Art Institute e envolvendo-me no mundo fotográfico ali
e em Chicago. Fotógrafos documentais partilharam comigo sua preocupação sobre a maneira de
apresentar as análises sociais que queriam fazer, assim como os alunos que logo vim a ter, e
comecei a ver como seus problemas se pareciam com os enfrentados pelos cientistas sociais
(inclusive eu) para expressar aquilo que tinham a dizer.

Nunca fui bom na leitura da bibliografia oficial de disciplinas e campos formalmente traçados,
e jamais pensei que as ciências sociais tinham o monopólio do conhecimento sobre o que se passa
na sociedade. Encontrei tantas boas ideias na ficção, no teatro, cinema e fotografia como no que
“se esperava” que eu lesse. E as ideias que me acorriam quando via projetos fotográficos
documentais ou filmes também migraram para meu pensamento sobre ciências sociais
convencionais.

Fiz algumas leituras sérias da literatura polêmica que todo campo gera sobre problemas de
método. Essa literatura contém grande parte do que poderíamos coligir se entrevistássemos os
participantes desses debates. As questões que eles levantam são aquelas enfrentadas pelos
profissionais nesses campos, e as amplas discussões publicadas foram imensamente úteis. Claro
que, quando tive a chance de conversar com pessoas sobre problemas de representação em sua
linha específica de trabalho, tratei de aproveitá-la, mas não fiz entrevistas nem reuni dados de
maneira sistemática.

O trabalho como professor afetou o desenrolar de meu pensamento em dois casos muito
específicos. Quando eu lecionava sociologia na Universidade Northwestern, tive a sorte de
conhecer o falecido Dwight Conquergood, que lecionava no Departamento de Estudos da
Performance na Escola de Comunicação e Artes.1 Dwight estudava o que chamava de “aspecto
performativo da sociedade”, a maneira como a vida social pode ser vista como uma série de
performances. No que é ainda mais relevante, apresentava muitas vezes os resultados de suas
pesquisas — acerca de refugiados asiáticos, membros de gangues de Chicago — sob a forma de
performances. Isso era algo que eu tentara fazer, sem qualquer preparo efetivo e sem grande
sucesso, com meus colegas Michael McCall e Lori Morris em cerca de duas performances
sociológicas1 que descreviam nossas pesquisas, realizadas em colaboração, sobre comunidades



teatrais em três cidades. Assim, quando Dwight e eu nos conhecemos, a ideia de darmos juntos um
curso chamado “Ciências sociais performáticas” (Performing Social Science) não demorou a
surgir. Os alunos provinham do departamento dele e do Departamento de Teatro da Escola de
Comunicação e Arte, que era maior; os meus provinham em maior parte da sociologia. Eles
incluíam estudantes de pós-graduação e de graduação. Demos o curso em 1990 e 1991, e nas duas
vezes a principal atividade consistiu em performances dos alunos (e, na segunda vez, dos
professores também) de algo que pudesse ser considerado ciências sociais. Nossa definição era
abrangente, de modo que as peças encenadas vinham de uma variedade de campos — história,
sociologia, literatura, teatro — e da criatividade dos próprios alunos. Vou me referir
ocasionalmente a esses eventos, que muitas vezes corporificavam as questões organizacionais,
científicas e estéticas em que eu estava interessado.

Um seminário chamado “Falando sobre a sociedade”, que ministrei duas vezes, uma na
Universidade da Califórnia em Santa Barbara e outra, um ano depois, na Universidade de
Washington, também me deu muito em que pensar. Os participantes dessa pequena aventura vinham
de vários departamentos e consistiam quase inteiramente em estudantes de pós-graduação. Isso
significava que eram, inevitavelmente, menos ousados que os estudantes de graduação com que
Conquergood e eu tínhamos trabalhado na Northwestern, tendo mais a perder e coisas mais
prementes a exigir seu tempo e atenção. Por outro lado, eram mais reflexivos sobre as
ramificações do tema, mais dispostos a ser críticos e propensos a discussões, e por isso tendiam
mais a me provocar para reabrir questões que eu considerava resolvidas.

Os seminários eram dedicados a um meio diferente a cada semana: cinema, teatro, tabelas
estatística, e assim por diante. Eu indicava leituras ou, com igual frequência, apresentava à turma
algo a que devia reagir, alguma provocação às suas ideias estereotipadas sobre o que constituía
uma forma apropriada de descrever a sociedade. Comecei o primeiro encontro da turma, no
primeiro curso que dei, descrevendo Mad Forest (1996), peça de Caryl Churchill sobre o
casamento entre os filhos de duas famílias romenas de classes sociais substancialmente diferentes.
O segundo ato da peça ilustrava exatamente aquilo de que trataríamos nas aulas, pois é uma
representação artística do processo que os cientistas sociais chamaram por vezes de
“comportamento coletivo elementar” ou “formação de multidão”. O Capítulo 12 conta como fiz os
alunos lerem o ato em voz alta e depois insisti com eles em que haviam não apenas experimentado
uma emoção, mas também lido a melhor análise que eu conhecia sobre formação de multidão.
Muitos deles concordaram, e eu lhes disse que aquilo estabelecia o problema do curso. Que
maneiras, além das conhecidas pelos cientistas sociais, podiam transmitir tal informação? Acho
que muitos dos alunos não teriam aceitado a questão com tanta boa vontade se não tivessem tido a
experiência teatral que haviam acabado de proporcionar a si mesmos.

Nas semanas seguintes assistimos ao vídeo de Anna Deavere Smith, Fire in Crown Heights
(2001), em que ela enuncia as coisas que muitas pessoas de inúmeros grupos sociais lhe haviam
dito depois daquele episódio de violência no Brooklyn. Vimos Titicutt Follies (1967), de
Frederick Wiseman, documentário sobre um manicômio judiciário de Massachusetts. Examinamos
e discutimos uma coleção que eu havia feito de tabelas e diagramas, e dei um minicurso sobre
modelos matemáticos, para o qual estava mal preparado. Planejei os seminários com abundância
de exemplos concretos a serem discutidos, na esperança de evitar o que pensei ser uma conversa
fiada “teórica” estéril. Meu plano funcionou muito bem, e as discussões foram boas o suficiente
para que em geral eu passasse o dia seguinte datilografando anotações sobre elas e os
pensamentos que haviam suscitado.

Na ementa do curso, eu havia declarado aos estudantes:



A estratégia básica do curso é comparativa. O que há para ser comparado é uma ampla variedade de
gêneros de representação: de filmes, romances e peças, por um lado, a tabelas, diagramas, gráficos e
modelos matemáticos, por outro, e tudo em que possamos pensar entre uma coisa e outra. Eles serão
comparados no tocante ao modo como resolvem os problemas genéricos da representação da vida social.
E essa lista de problemas será em parte gerada vendo-se que tipos de problemas são preeminentes em
cada gênero. (Isso fará mais sentido quando o fizermos; percebo que talvez pareça um pouco enigmático
neste momento.)

Vocês podem pensar no assunto com que trabalharemos como uma grade. Num eixo, tipos de meios ou
gêneros, como na lista acima. Ao longo do outro eixo, problemas que surgem quando fazemos
representações: a influência de orçamentos, as obrigações éticas de quem faz a representação, maneiras
de generalizar que conhecemos, graus de multivocalidade etc. Em princípio, poderíamos investigar cada
problema em cada gênero, preencher cada casa gerada por essa classificação cruzada, mas isso não é
prático. Assim, nossa “cobertura” será bastante casual, influenciada sobretudo pelos materiais facilmente
disponíveis para nós, a serem discutidos, e por meus próprios interesses particulares. Mas a lista das
coisas sobre as quais poderíamos falar pode ser ampliada para abarcar outros gêneros e problemas, se a
vontade das pessoas assim determinar.

E essa atitude criou o problema organizacional deste livro.
Robert Merton gostava de encontrar proposições que exemplificavam aquilo que afirmavam, o

que fazia com mais sucesso em suas ideias sobre profecias autorrealizadoras. Reunir este material
me pôs exatamente nessa posição. Como poderia eu representar minha análise da representação?

Eu tinha dois tipos de material com que trabalhar: ideias sobre comunidades organizadas em
torno da feitura e do uso de tipos particulares de representação, como filmes, romances ou tabelas
estatísticas; e amplas discussões sobre descrições da sociedade exemplificando o que havia sido
feito em alguns desses campos. Grande parte de meu pensamento fora estimulada pela reflexão
sobre trabalhos bem-sucedidos de representação, em particular além dos limites disciplinares das
ciências sociais, e queria que meus resultados corporificassem e enfatizassem isso.

Fazer tabulações cruzadas de tipos de meios (filmes, peças, tabelas, modelos e todo o resto)
segundo tipos de problemas analíticos (qual é a divisão de trabalho entre produtores e usuários de
representações, por exemplo) geraria um número muito grande de combinações sobre as quais
escrever. Essa espécie de estrutura classificatória está subjacente ao que fiz, mas eu não queria me
sentir obrigado a preencher todas essas casas descritivas e analíticas. Não pensava tampouco que
uma abordagem enciclopédica seria útil para meu objetivo, que comecei a ver como o de abrir
meus próprios olhos e os dos outros nos campos em que eu estava interessado (que nessa altura
iam além das ciências sociais) para uma esfera mais ampla de possibilidades representacionais.

Adotei uma abordagem diversa, fortemente influenciada por minha experiência e experimentos
com hipertexto, em que muitos fragmentos de textos podem ser lidos numa variedade de ordens,
por vezes em qualquer ordem escolhida pelo usuário. As partes são dependentes umas das outras,
mas não a ponto de tornar obrigatória uma dada ordem. Nesse espírito, o livro tem duas partes:
“Ideias” consiste em ensaios curtos sobre temas gerais que se tornam mais claros quando vistos
como aspectos de mundos representacionais. “Exemplos” contém várias apresentações e análises
de obras específicas ou corpos de obra, ou tipos de representação que assumiram novo
significado para mim quando os vi à luz das ideias gerais. Os textos nas duas seções referem-se
uns aos outros, e pretendo que o todo se aproxime mais de uma rede de pensamentos e exemplos
que de uma argumentação linear. Essa abordagem talvez se adapte melhor ao computador, que
torna tão fácil para o leitor passar de tópico a tópico, mas aqui você a tem num livro impresso.
Peço desculpas por isso.

Portanto você pode — e deve — ler o material nessas duas seções em qualquer ordem que lhe



convenha, dentro de cada seção e entre elas. As partes destinam-se tanto a serem independentes
quanto a se iluminarem umas às outras. O significado completo resulta do modo como você une as
partes segundo seus próprios objetivos, sejam eles quais forem. Se isso funcionar, e espero que
funcione, tanto cientistas sociais quanto artistas com interesses documentais encontrarão aqui algo
que lhes pode ser útil.

1 School of Speech: segundo esclarecimentos do autor, trata-se de uma universidade que reúne uma
combinação eclética de disciplinas, como teatro, cinema, oratória, declamação etc. (N.T.)



PARTE 1 | IDEIAS



1.  Falando da sociedade

Moro há muitos anos em São Francisco, na parte mais baixa da encosta do Russian Hill ou no
trecho mais alto de North Beach; o modo como descrevo isso depende de quem estou tentando
impressionar. Moro perto do Fisherman’s Wharf, na rota que muita gente toma para voltar dessa
atração turística a seu hotel no centro ou à fileira de motéis da Lombard Street. Olhando por uma
de minhas janelas, frequentemente vejo grupos de turistas parados, olhando alternadamente para
seus mapas e para os altos morros que se interpõem entre eles e seus destinos. O que aconteceu é
claro. A linha reta no mapa parecia uma agradável caminhada por um bairro residencial, que
poderia lhes mostrar como vivem os nativos. Agora estão pensando, como me disse o jovem
britânico a quem ofereci ajuda: “Preciso chegar ao meu hotel e não vou subir aquele maldito
morro!”

Por que os mapas que essas pessoas consultam não as alertam para os morros? Os cartógrafos
sabem como indicar morros, de modo que não é uma restrição do meio que causa transtornos aos
pedestres. Mas os mapas são feitos para motoristas, originalmente (embora não mais) pagos por
empresas de combustível e fabricantes de pneus, e distribuídos em postos de gasolina1 — e os
motoristas preocupam-se menos que os pedestres com morros.

Esses mapas, e as redes de pessoas e organizações que os elaboram e utilizam, exemplificam
um problema mais geral. Um mapa comum das ruas de São Francisco é uma representação
convencional daquela sociedade urbana: uma descrição visual de suas ruas e pontos de referência
e de sua distribuição no espaço. Cientistas sociais e cidadãos comuns usam rotineiramente não
somente mapas, mas também uma grande variedade de outras representações da realidade social
— alguns exemplos aleatórios são filmes documentários, tabelas estatísticas e as histórias que as
pessoas contam umas para as outras, de modo a explicar quem são e o que estão fazendo. Todos
eles, como os mapas, dão uma descrição apenas parcial, mas apesar disso adequada para algum
objetivo. Todos emergem em contextos organizacionais, que limitam o que pode ser feito e
definem os objetivos a que a obra deverá atender. Esta compreensão sugere vários problemas
interessantes: Como as necessidades e práticas de organizações moldam nossas descrições e
análises (vamos chamá-las de representações) da realidade social? Como as pessoas que usam
essas representações chegam a defini-las como adequadas? Essas questões têm uma relação com
questões tradicionais sobre saber e contar em ciência, mas vão além delas para incluir problemas
mais tradicionalmente associados com as artes e com a experiência e a análise da vida cotidiana.

Durante muitos anos, estive envolvido com uma variedade de maneiras de falar sobre a
sociedade, profissionalmente e por pura curiosidade natural. Sou um sociólogo, por isso as
maneiras de falar que vêm de imediato à minha mente são as que os sociólogos usam
rotineiramente: descrição etnográfica, discurso teórico, tabelas estatísticas (e representações
visuais de números como diagramas de barras), narrativa histórica, e assim por diante. Muitos
anos atrás, porém, entrei para uma escola de arte e tornei-me fotógrafo, e nesse processo
desenvolvi um forte e duradouro interesse por representações fotográficas da sociedade, que
fotógrafos documentais e outros vêm fazendo desde a invenção do meio. Isso me levou muito
naturalmente a pensar sobre o cinema como uma outra maneira de falar sobre a sociedade. E não



apenas filmes documentários, mas filmes de ficção também. Eu havia sido um ávido leitor de
ficção desde menino, e, como a maior parte dos outros leitores de histórias, sabia que elas não são
feitas apenas de fantasias, que frequentemente contêm observações que merecem ser lidas sobre
como a sociedade é construída e funciona. Por que não representações dramáticas de histórias no
palco também? Tendo sempre me interessado e envolvido em todas essas maneiras de falar sobre
a sociedade, decidi tirar proveito da coleção um tanto casual e aleatória de exemplos que elas
haviam depositado em meu cérebro.

Para fazer o quê? Para ver os problemas que qualquer pessoa que tenta fazer o trabalho de
representar a sociedade deve solucionar, que tipos de solução foram encontrados e tentados, e
com que resultado. Para ver o que os problemas de diferentes meios têm em comum e que aspecto
têm soluções que funcionam para um tipo de relato quando aplicadas a algum outro tipo. Para ver
o que, por exemplo, tabelas estatísticas têm em comum com projetos fotográficos documentais, o
que modelos matemáticos têm em comum com ficção de vanguarda. Para ver que soluções para os
problemas de descrição um campo pode importar de outro.

Assim, estou interessado em romances, estatísticas, histórias, etnografias, fotografias, filmes e
qualquer outra forma pela qual pessoas tenham tentado contar a outras o que sabem sobre sua
sociedade ou alguma outra sociedade que as interesse. Chamarei os produtos de toda essa
atividade em todos esses meios de “relatos sobre a sociedade”, ou, por vezes, “representações da
sociedade”. Que problemas e questões surgem quando se fazem esses relatos, em qualquer meio?
Montei uma lista dessas questões a partir das coisas que as pessoas que fazem esse tipo de
trabalho falam e das queixas que fazem umas para as outras, usando como princípio básico de
descoberta esta ideia: se algo é um problema numa maneira de fazer representações, é um
problema em todas as outras maneiras. Mas as pessoas que trabalham numa área podem ter
resolvido o problema de modo inteiramente satisfatório para elas, e assim sequer pensam nele
como um problema, enquanto para outras pessoas ele parece um dilema insolúvel. Isso significa
que estes últimos podem aprender alguma coisa com os primeiros.

Fui abrangente ao fazer essas comparações, incluindo (pelo menos em princípio) todos os
meios e gêneros que as pessoas usam ou já usaram. Claro que não falei sobre tudo. Mas tentei
evitar as tendenciosidades convencionais mais óbvias e considerei, além de formatos científicos
respeitados e aqueles inventados e usados por profissionais em disciplinas científicas
reconhecidas, aqueles usados por artistas e leigos também. Uma lista sugere essa variedade de
tópicos: das ciências sociais, modos de representação como modelos matemáticos, tabelas
estatísticas e gráficos, mapas, prosa etnográfica e narrativa histórica; das artes, romances, filmes,
fotografias imóveis e teatro; da grande e vaga área entre uma coisa e outra, histórias de vida e
outros materiais biográficos e autobiográficos, reportagens (inclusive os gêneros mistos do
docudrama, filme documentário e fato “ficcionalizado”) e a narrativa de histórias, a elaboração de
mapas e outras atividades representacionais de leigos (ou de pessoas atuando na condição de
leigas, como até profissionais fazem na maior parte do tempo).

Quem fala?

Somos todos curiosos em relação à sociedade em que vivemos. Precisamos saber, na base mais
rotineira e da maneira mais comum, como nossa sociedade funciona. Que regras governam as
organizações de que participamos? Em que padrões rotineiros de comportamento outras pessoas
se envolvem? Sabendo essas coisas, podemos organizar nosso próprio comportamento, aprender o



que queremos, como obtê-lo, quanto custará, que oportunidades de ação várias situações nos
oferecem.

Onde aprendemos essas coisas? Da maneira mais imediata, a partir das experiências de nossa
vida diária. Interagimos com todas as espécies de pessoas, grupos e organizações. Conversamos
com pessoas de todos os tipos em todos os tipos de situação. Evidentemente, não de todos os
tipos: a experiência social de tipo face a face é limitada pelas relações sociais, a situação na
sociedade, os recursos econômicos, a localização geográfica. Podemos nos virar com esse
conhecimento limitado, mas, em sociedades modernas (provavelmente em todas as sociedades),
precisamos conhecer mais do que aprendemos com a experiência pessoal. Precisamos — ou pelo
menos queremos — saber sobre outras pessoas e lugares, outras situações, outras épocas, outros
estilos de vida, outras possibilidades, outras oportunidades.

Assim, procuramos “representações da sociedade” em que outras pessoas nos falam sobre
todas essas situações, lugares e épocas que não conhecemos em primeira mão, mas sobre os quais
gostaríamos de saber. Com a informação adicional, podemos fazer planos mais complexos e reagir
de uma maneira mais complexa às nossas situações de vida imediatas.

Para simplificar, uma “representação” da sociedade é algo que alguém nos conta sobre algum
aspecto da vida social. Essa definição abarca um grande território. Num extremo situam-se as
representações comuns que fazemos uns para os outros como leigos, no curso da vida diária. Tome
por exemplo a elaboração de mapas. Em muitas situações e para muitos objetivos, essa é uma
atividade altamente profissionalizada, baseada em séculos de experiência prática combinada,
raciocínio matemático e erudição científica. Em muitas outras situações, porém, é uma atividade
comum que todos exercemos de vez em quando. Convido-o a me fazer uma visita em certa
ocasião, mas você não sabe ir de carro até onde moro. Posso lhe dar orientações verbais: “Vindo
de Berkeley, você toma a primeira saída à direita logo depois da Bay Bridge, vira à esquerda no
começo da ladeira, segue por vários quarteirões e vira à esquerda na Sacramento, continua
seguindo até chegar a Kearny, vira à direita e sobe até Columbus...” Posso lhe sugerir que consulte
um mapa comum de ruas, além de minhas orientações, ou posso simplesmente lhe dizer que moro
na esquina de Lombard com Jones e deixar que você use o mapa para localizar esse ponto. Ou
posso desenhar meu próprio mapinha personalizado para você. Posso mostrar de onde você deve
partir — “sua casa” — e desenhar as ruas relevantes, indicando-lhe onde virar, que extensão terá
cada trecho, por que pontos de referência você passará e como saberá que chegou à “minha casa”.
Hoje, um site na internet nos diz tudo isso, ou podemos deixar que nosso GPS faça o serviço para
nós.

Estas são todas representações de uma porção da sociedade, contidas numa simples ligação
geográfica; uma maneira mais simples e melhor de dizer isso é que estas são todas maneiras de
falar sobre a sociedade ou sobre alguma parte dela. Algumas das maneiras — o mapa rodoviário
comum ou alguma descrição gerada por computador — são elaboradas por profissionais altamente
preparados, lançando mão de grande quantidade de equipamentos e conhecimento especializado.
A descrição verbal e o mapa caseiro são feitos por pessoas iguais àquelas a quem são dados,
pessoas que não têm mais conhecimento ou habilidade geográfica que qualquer adulto
razoavelmente competente. Todas elas são capazes, cada uma a seu modo, de fazer o serviço de
levar alguém de um lugar a outro.

Meus próprios colegas de profissão — sociólogos e outros cientistas sociais — gostam de falar
como se tivessem o monopólio da criação dessas representações, como se o conhecimento da
sociedade que produzem fosse o único conhecimento “real” sobre esse assunto. Isso não é
verdade. E eles gostam de fazer a afirmação igualmente tola de que as maneiras que possuem de



falar sobre a sociedade são as melhores ou as únicas pelas quais isso pode ser feito de forma
apropriada, ou que suas maneiras de fazer esse trabalho protegem contra todas as espécies de
erros terríveis que poderíamos cometer.

Esse tipo de conversa é apenas uma tomada do poder profissional clássica. Levar em conta as
maneiras como as pessoas que trabalham em outros campos — artistas visuais, romancistas,
dramaturgos, fotógrafos e cineastas — e os leigos representam a sociedade revelará dimensões
analíticas e possibilidades que a ciência social muitas vezes ignorou serem úteis em outros
aspectos. Vou me concentrar no trabalho representacional feito por outros tipos de trabalhadores,
bem como naquele feito por cientistas sociais. Estes sabem como fazer seu trabalho, e ele é
adequado para muitos objetivos. Mas suas maneiras não são as únicas.

Quais são algumas das outras maneiras? Podemos categorizar as atividades representacionais
de diversas formas. Poderíamos falar de meios — cinema versus palavras versus números, por
exemplo. Poderíamos falar sobre a intenção dos produtores das representações: ciência versus
arte versus reportagem. Um levantamento abrangente desse tipo serviria bem a muitos objetivos,
mas não ao meu objetivo de explorar problemas genéricos de representação e a variedade de
soluções que o mundo produziu até agora. Examinar algumas das maneiras principais, altamente
organizadas, de falar sobre sociedade significa estar atento às distinções entre ciência, arte e
reportagem. Mais do que maneiras diferentes de fazer alguma coisa, estas são formas de organizar
o que poderia ser, do ponto de vista de materiais e métodos, mais ou menos as mesmas atividades.
(Mais adiante, no Capítulo 11, irei comparar três modos de usar fotografias para esses três tipos
de trabalho, vendo como as mesmas fotografias poderiam ser arte, jornalismo ou ciência social.)

Falar sobre a sociedade em geral envolve uma comunidade interpretativa, uma organização de
pessoas que faz rotineiramente representações padronizadas de um tipo particular (“produtores”)
para outros (“usuários”) que as utilizam rotineiramente para objetivos padronizados. Os
produtores e os usuários adaptaram o que fazem ao que outros fazem, de modo que a organização
de fazer e usar é, pelo menos por algum tempo, uma unidade estável, um mundo (empregado num
sentido técnico que desenvolvi em outro momento2 e discutirei mais completamente abaixo).

Com bastante frequência, algumas pessoas não se encaixam bem nesses mundos organizados de
produtores e usuários. Esses experimentadores e inovadores não fazem as coisas como são
usualmente feitas, e por isso suas obras podem não ter muitos usuários. Mas as soluções que dão
para problemas comuns nos dizem muito e abrem nossos olhos para possibilidades que uma
prática mais convencional não vê. As comunidades interpretativas muitas vezes tomam
emprestados procedimentos e formas, usando-os para fazer algo em que seus criadores naquela
outra comunidade nunca tinham pensado, ou que jamais tinham pretendido, produzindo misturas de
método e estilo para se encaixar nas condições cambiantes das organizações mais amplas a que
pertencem.

Isso é tudo muito abstrato. Aqui está uma lista mais específica de formatos comuns para falar
sobre a sociedade, produtoras de obras de representação social que merecem ser cuidadosamente
examinadas:

Ficção. Obras de ficção — romances e contos — serviram muitas vezes como veículos de análise
social. As sagas de famílias, classes e grupos profissionais produzidas por escritores tão
diferentes em propósito e talento como Honoré de Balzac, Émile Zola, Thomas Mann, C.P. Snow e
Anthony Powell sempre foram compreendidas como corporificando descrições complexas de uma
vida social e seus processos constituintes, e delas dependendo para extrair seu poder e virtudes
estéticas. As obras de Charles Dickens, tomadas isoladamente ou em conjunto, foram



compreendidas (como ele pretendeu que fossem) como uma maneira de descrever para um amplo
público as organizações que produziam os males que acometiam sua sociedade.

Arte dramática. De maneira semelhante, o teatro foi muitas vezes um veículo para o exame da vida
social, em especial a descrição e análise de males sociais. George Bernard Shaw empregou a
forma dramática para corporificar sua compreensão de como “problemas sociais” surgiam e quão
profundamente penetravam o corpo político. Sua peça A profissão da sra. Warren explica o
funcionamento do negócio da prostituição quando ele assegurava o sustento de pelo menos parte
da classe alta britânica, e Major Barbara fez o mesmo para a guerra e o fabrico de munições.
Muitos teatrólogos usaram a arte dramática para objetivos semelhantes (Henrik Ibsen, Arthur
Miller, David Mamet).

Dizer que essas obras e autores fazem “análise social” não significa que isso é “tudo” que
fazem, ou que essas obras são “apenas” sociologia sob um disfarce artístico. Em absoluto. Seus
autores têm em mente objetivos que vão além da análise social. Contudo até o crítico mais
formalista deveria perceber que alguma parte do efeito de muitas obras de arte depende de seu
conteúdo “sociológico” e da crença dos leitores e plateias de que o que essas obras lhes dizem
sobre a sociedade é, em certo sentido, “verdadeiro”.

Filmes. No caso mais óbvio, o documentário — Harlan County, U.S.A. (1976), de Barbara
Koppel, e Chronique d’un été (1961), de Edgar Morin e Jean Rouch, são exemplos bem
conhecidos — teve como objetivo primeiro a descrição da sociedade, muitas vezes, mas não
necessariamente de maneira declarada, de uma perspectiva reformista, buscando mostrar aos
espectadores o que está errado nos arranjos sociais atuais. Filmes de ficção também pretendem
muitas vezes analisar e comentar as sociedades que apresentam, muitas vezes aquelas em que são
feitos. Os exemplos vão desde o pseudodocumentário de Gillo Pontecorvo A Batalha de Argel
(1966) a produções clássicas de Hollywood como A luz é para todos (1947), de Elia Kazan.

Fotografias. De maneira semelhante, fotografias imóveis ocuparam-se muitas vezes de análise
social desde os primórdios do gênero. Um gênero bem definido de fotografia documental teve uma
história longa e ilustre. Alguns trabalhos exemplares desse gênero incluem The Secret Paris of the
’30s (1976), de Brassaï, American Photographs ([1938] 1975), de Walker Evans, e The
Americans ([1959] 1969), de Robert Frank.

Até agora, falei sobre modos “artísticos” de fazer representações da sociedade. Outras
representações estão mais associadas à “ciência”.

Mapas. Os mapas, associados com a disciplina da geografia (mais especificamente a cartografia),
são uma maneira eficiente de exibir grandes quantidades de informação sobre unidades sociais
consideradas em sua dimensão espacial.

Tabelas. A invenção da tabela estatística no século XVIII tornou possível resumir vastos números
de observações específicas num formato compacto e comparável. Essas descrições compactas
ajudam governos e outros a organizar a ação social deliberada. O censo governamental é a forma
clássica desse uso. Cientistas empregam tabelas para exibir dados que outros podem usar para
avaliar suas teorias. Os cientistas sociais do século XX tornaram-se cada vez mais dependentes
da exibição tabular de dados quantitativos colhidos especificamente para esse propósito.



Modelos matemáticos. Alguns cientistas sociais descreveram a vida social reduzindo-a a
entidades abstratas exibidas como modelos matemáticos. Esses modelos, intencionalmente
distantes da realidade social, podem transmitir relações básicas características da vida social.
Eles foram usados na análise de fenômenos sociais tão variados quanto sistemas de parentesco e o
mundo da música popular comercial.

Etnografia. Uma forma clássica de descrição social foi a etnografia, descrição verbal detalhada
do modo de vida, considerado em sua totalidade, de alguma unidade social, de forma arquetípica,
mas não necessariamente, um pequeno grupo tribal. O método passou a ser aplicado, e hoje é
amplamente usado em organizações de todos os tipos: escolas, fábricas, áreas urbanas, hospitais e
movimentos sociais.

Em algum ponto entre os extremos da arte e da ciência situam-se a história e a biografia,
geralmente dedicadas a descrições detalhadas e precisas de eventos passados, mas muitas vezes
igualmente propensas a avaliar amplas generalizações sobre assuntos com que as outras ciências
sociais lidam. (Lembrem-se de que todos os relatos sociais de hoje serão matéria-prima para
historiadores do futuro, assim como obras-primas da sociologia, como os estudos de
“Middletown” feitos por Lynds, transformaram-se, de análise social, em documento histórico.)

Finalmente, há os extravagantes, rebeldes e inovadores de que falei antes. Alguns produtores de
representações da sociedade misturam métodos e gêneros, experimentam formas e linguagens e
fornecem análises de fenômenos sociais em lugares em que não as esperamos e sob formas que
não reconhecemos nem como arte nem como ciência, ou que vemos como uma mistura incomum e
estranha de gêneros. Assim, Hans Haacke, que pode ser chamado de artista conceitual, serve-se de
expedientes simples para levar usuários a conclusões inesperadas. Georges Perec e Italo Calvino,
membros do grupo literário francês Oulipo,3 dedicado a experimentos literários esotéricos,
fizeram do romance, numa forma ou outra, um veículo para pensamento sociológico sutil. E nas
talk pieces de David Antin, histórias que podem ou não ser ficções e transmitem análises e ideias
sociais complexas. Como todos esses experimentos, a obra desses artistas nos obriga a
reconsiderar procedimentos que de hábito consideramos óbvios, e vamos discutir seu trabalho em
maiores detalhes adiante.

Fatos

Devo fazer uma distinção importante, mesmo que ela seja falaciosa e enganadora, e cada palavra
envolvida seja escorregadia e incerta. Não me parece que esses defeitos façam muita diferença
para meu objetivo aqui. É a distinção entre “fato” e “ideia” (ou “interpretação”). Uma parte de
qualquer relato sobre a sociedade (de qualquer dos tipos que acabo de esboçar) é uma descrição
de como as coisas são: como alguns tipos de coisas são, em algum lugar, em algum momento. Este
é o número de pessoas que há nos Estados Unidos, tal como contadas no ano 2000 pelo
Departamento de Recenseamento. Este é o número de pessoas do sexo feminino e o número de
pessoas do sexo masculino. Esta é a distribuição etária dessa população — quantas pessoas com
menos de cinco anos, quantas entre cinco e dez anos, e assim por diante. Esta é a composição
racial dessa população. Esta é a distribuição de suas rendas. Esta é a distribuição das rendas em
subgrupos raciais e de gênero da população.

Estes são fatos sobre a população dos Estados Unidos (e, claro, fatos semelhantes estão mais ou



menos disponíveis para todos os outros países do mundo). Eles são descrições do que encontraria
uma pessoa que saísse à procura desses números, as evidências que resultam das operações que
demógrafos e estatísticos empreenderam em conformidade com os procedimentos de seu ofício.

Da mesma maneira, antropólogos nos dizem, por exemplo, como essas pessoas, vivendo nessa
sociedade, avaliam o parentesco: eles reconhecem tais e tais categorias de relação familiar e
pensam que é assim que pessoas relacionadas de tal e tal maneira devem se comportar umas com
as outras; estes são, na expressão clássica, seus direitos e obrigações mútuos. Os antropólogos
sustentam suas análises com descrições dos fatos sobre como essas pessoas falam e se
comportam, contidas nas notas de campo que relatam suas observações e entrevistas in loco,
assim como demógrafos apoiam as descrições da população dos Estados Unidos em dados
produzidos pelo censo. Em ambos os casos, os profissionais começam com evidências colhidas
de maneiras reconhecidas por seus colegas de ofício e consideradas suficientes para assegurar o
status factual dos resultados.

Agora passemos às ressalvas. Thomas Kuhn persuadiu-me há muito tempo de que fatos nunca
são apenas fatos, mas antes, como disse ele, estão “carregados de teoria”. 4 Cada afirmação de um
fato pressupõe uma teoria que explica que entidades estão ali para serem descritas, que
características elas podem ter, quais dessas características podem ser observadas e quais podem
ser apenas inferidas a partir de características observáveis, e assim por diante.

As teorias muitas vezes parecem tão óbvias como se fossem autoexplicativas. Alguém precisa
demonstrar que podemos discernir um ser humano quando vemos um e distinguir tal ser de algum
outro tipo de animal? É preciso demonstrar que esses seres humanos podem ser caracterizados
como homens ou mulheres? Ou como negros, brancos, asiáticos ou de alguma outra variedade
racial?

De fato, cientistas e leigos discutem sobre coisas como essas o tempo todo, como deixam claro
as categorias raciais em contínua mudança em censos no mundo inteiro. Características como
gênero e raça não aparecem na natureza de maneira óbvia. Cada sociedade tem formas de
diferençar meninos de meninas e distinguir membros de categorias raciais que seus membros
consideram importantes. Mas essas categorias se baseiam em teorias sobre as características
essenciais dos seres humanos, e a natureza das categorias e dos métodos de atribuir pessoas a elas
varia entre sociedades. Assim, nunca podemos tomar os fatos como óbvios. Não há fatos puros,
apenas “fatos” que adquirem significado a partir de uma teoria subjacente.

Além disso, fatos são fatos apenas quando aceitos como tais pelas pessoas para quem são
relevantes. Estaria eu me entregando a um tipo pernicioso de relativismo, ou a um jogo de
palavras malicioso? Talvez, mas não penso que temos de discutir se há uma realidade última que a
ciência acabará por revelar para reconhecer que pessoas sensatas, inclusive cientistas sensatos,
frequentemente discordam com relação ao que constitui um fato, e a quando um fato realmente é
um fato. Essas discordâncias surgem porque os cientistas em geral discordam com relação ao que
constitui evidência adequada da existência de um fato. Bruno Latour demonstrou, bem o suficiente
para satisfazer a mim e a muitos outros, que, como ele expressa de forma tão elegante, o destino
de um achado científico reside nas mãos dos que passam a se interessar por ele depois.5 Se estes
o aceitam como um fato, ele será tratado como tal. Isso significa que qualquer insignificância pode
ser um fato? Não, porque um dos “atuantes”, para usar a deselegante expressão de Latour, que
deve concordar com a interpretação é o objeto sobre o qual as declarações de fato são feitas.
Posso dizer que a Lua é feita de queijo verde, mas a Lua terá de cooperar, exibindo características
que outras pessoas reconheçam como próprias de queijo verde — do contrário meu fato se tornará
um não fato inaceitável. Pior ainda, meu fato pode sequer ser contestado: pode ser simplesmente



ignorado, de modo que seria lícito dizer que ele não existe de maneira alguma, pelo menos não no
discurso dos cientistas que estudam a Lua. Pode haver uma realidade última, mas somos todos
seres humanos falíveis e passíveis de erro, de modo que todos os fatos no mundo real em que
vivemos são discutíveis. Este fato é no mínimo tão renitente e difícil de descartar com palavras
quanto qualquer outro fato científico.

Finalmente, fatos não são aceitos em geral pelo mundo todo, são aceitos ou rejeitados pelos
públicos particulares aos quais seus proponentes os apresentam. Isso significa que a ciência é
situacional, e portanto seus achados não são universalmente verdadeiros? Não estou assumindo
uma posição nessas questões fundamentais de epistemologia, apenas reconhecendo o que é óbvio:
quando fazemos um relato sobre a sociedade, nós o fazemos para alguém, e a identidade desse
alguém afeta o modo como apresentamos o que sabemos e o modo como os usuários reagem ao
que lhes apresentamos. Os públicos diferem — isto é importante — no que sabem e podem fazer,
no que acreditam e vão aceitar, com base na confiança ou em algum tipo de evidência. Diferentes
tipos de relatos destinam-se rotineiramente a diferentes tipos de públicos: tabelas estatísticas a
pessoas mais ou menos preparadas para lê-las, modelos matemáticos a pessoas com formação
altamente especializada nas disciplinas relevantes, fotografias a uma ampla variedade de públicos
leigos e profissionais, e assim por diante.

Assim, em vez de fatos sustentados por evidências que os tornam aceitáveis como fatos, temos
fatos baseados numa teoria, aceitos por algumas pessoas porque foram colhidos de uma maneira
aceitável para alguma comunidade de produtores e usuários.

Interpretações

Não é fácil distinguir interpretações de fatos. Cada fato, em seu contexto social, implica e convida
a interpretações. As pessoas passam facilmente e sem muita reflexão de uma coisa a outra. Os
mesmos fatos darão lugar a muitas interpretações. Dizer, para tomar um exemplo provocativo, que
grupos raciais diferem em índices de QI pode certamente ser um fato — isto é, pode ser
demonstrado pelo uso de testes comumente usados por psicólogos que fazem dessas medições
ocupação sua. Mas interpretar um achado como este como demonstração de que tais diferenças
são genéticas — herdadas, e portanto não facilmente alteráveis — não é um fato, mas uma
interpretação do significado do fato relatado. Uma interpretação alternativa diz que o fato
demonstra que o teste de QI se aplica apenas a uma cultura e não pode ser usado para comparar
populações diferentes.

Os achados sobre raça, gênero e renda que podemos encontrar no censo dos Estados Unidos
também não falam por si mesmos. Alguém fala por eles, interpretando seu significado. As
interpretações geram mais discussão que os fatos. Podemos concordar com relação aos números
que descrevem as relações entre gênero, raça e renda, mas os mesmos dados de um censo
poderiam ser interpretados para mostrar a existência de discriminação, a redução da
discriminação, o efeito conjunto de duas condições desvantajosas (ser mulher, ser negro) sobre a
renda, ou muitas outras histórias possíveis.

Um relato sobre a sociedade, portanto, é um dispositivo que consiste em declarações de fato,
baseadas em evidências aceitáveis para algum público, e interpretações desses fatos, igualmente
aceitáveis para algum público.



2.  Representações da sociedade como produtos organizacionais

As pessoas que coletam fatos sobre a sociedade e os interpretam não começam do zero a cada
relato que fazem. Usam formas, métodos e ideias que algum grupo social, grande ou pequeno, já
tem à sua disposição como uma maneira de fazer esse trabalho.

Relatos sobre a sociedade (lembre-se de que representação e relato referem-se à mesma coisa)
fazem mais sentido quando os vemos num contexto organizacional, como maneiras pelas quais
algumas pessoas contam o que pensam saber para outras pessoas que querem saber, como
atividades organizadas, moldadas pelos esforços conjuntos de todos os envolvidos. É um erro que
gera confusões enfatizar substantivos em lugar de verbos, objetos em lugar de atividades, como se
investigássemos tabelas, diagramas, etnografias ou filmes. Faz mais sentido ver esses artefatos
como os restos congelados da ação coletiva, reanimados sempre que alguém os emprega — como
pessoas que fazem e leem diagramas ou prosa, fazem e assistem a filmes. Deveríamos
compreender a expressão um filme como uma abreviatura para a atividade de “fazer um filme” ou
“ver um filme”.

Essa é uma distinção relevante. A concentração no objeto desvia nossa atenção para as
capacidades formais e técnicas de um meio: quantos bits de informação uma tela de televisão com
determinado grau de resolução pode transmitir? Um meio puramente visual pode comunicar
noções lógicas como causalidade. A concentração na atividade organizada, por outro lado, mostra
que aquilo que um meio pode fazer está sempre em função do modo como as limitações
organizacionais afetam seu uso. O que as fotografias podem transmitir depende em parte do
orçamento do projeto fotográfico, que limita quantas fotos podem ser tiradas e como elas podem
ser exibidas, quanto dinheiro será gasto com elas (em outras palavras, quanto tempo de fotógrafo
será pago), e da quantidade e do tipo de atenção que os observadores dedicarão à sua
interpretação.

Encarar relatos sobre sociedade do ponto de vista organizacional significa introduzir na análise
todos os aspectos das organizações em que eles são feitos: estruturas burocráticas, orçamentos,
códigos profissionais, características e aptidões do público — tudo isso tem um efeito importante
no falar sobre a sociedade. Trabalhadores decidem como fazer representações vendo o que é
possível, lógico, exequível e desejável, dadas as condições sob as quais as realizam e as pessoas
para quem as expõem.

Faz sentido falar, numa analogia grosseira com a ideia de um mundo da arte,1 de mundos de
produtores e usuários de representações: os mundos do filme documentário ou dos gráficos
estatísticos, da modelagem matemática ou das monografias antropológicas. Esses mundos
consistem em todas as pessoas e artefatos cujas atividades de produção e uso centram-se num tipo
particular de representação: todos os cartógrafos, cientistas, coletores de dados, impressores,
desenhistas, corporações, departamentos de geografia, pilotos, capitães de navio, motoristas e
pedestres cuja cooperação torna possível um mundo de mapas, por exemplo.

Esses mundos diferem no conhecimento e no poder relativos de produtores e usuários. Em
mundos altamente profissionalizados, os profissionais fazem artefatos sobretudo para uso por
parte de outros profissionais: pesquisadores científicos elaboram seus relatórios e registros para



colegas que sabem tanto (ou quase tanto) sobre o trabalho quanto eles.2 No caso extremo,
produtores e usuários são as mesmas pessoas — uma situação praticamente realizada em mundos
tão esotéricos quanto o da modelagem matemática.

Membros de mundos mais diferenciados em geral partilham de algum conhecimento básico,
apesar das diferenças em seu trabalho efetivo. É por isso que estudantes de sociologia que jamais
se dedicarão ao trabalho estatístico aprendem as mais modernas versões da análise estatística de
múltiplas variáveis. Outros profissionais, no entanto, fazem grande parte de seu trabalho para
usuários leigos: cartógrafos traçam mapas para motoristas que só sabem de cartografia o bastante
para chegar à próxima cidade, e cineastas fazem filmes para pessoas que nunca ouviram falar de
jump cut. (Claro que esses profissionais em geral se preocupam também com o que seus pares
profissionais pensarão de seu trabalho.) Leigos contam histórias, fazem mapas e anotam números
uns para os outros também. O que é feito, comunicado e compreendido varia entre essas
modalidades típicas de contextos.

Isso torna inútil falar abstratamente de meios ou formas, embora eu já o tenha feito e vá
continuar a fazê-lo. Termos abstratos como filme ou tabela estatística não apenas demandam
verbos de ação como fazer e ver para ter sentido, como são também a abreviatura para
formulações mais específicas contextualmente, como tabelas feitas para o censo ou longas-
metragens de grande orçamento feitos em Hollywood. As limitações organizacionais do censo e
de Hollywood são mais bem concebidas como partes integrantes dos artefatos produzidos nesses
lugares. Assim, meu foco difere de outro mais comum e convencional, que trata o artefato como a
coisa principal, e as atividades pelas quais ele é produzido e consumido como secundárias.

A forma e o conteúdo das representações variam porque as organizações sociais variam.
Organizações sociais moldam não apenas o que é feito, mas também o que os usuários querem que
as representações façam, que trabalho consideram necessário (como encontrar o caminho para a
casa do seu amigo ou saber quais são as últimas descobertas em seu campo) e que padrões usarão
para julgá-lo. Como os trabalhos que os usuários querem que as representações façam dependem
tão fortemente de definições organizacionais, não estou preocupado com o que muitos pensam ser
um importante problema metodológico (de fato, o problema): dado um trabalho representacional
particular a ser feito, qual a melhor maneira de fazê-lo? Se esta fosse a questão, poderíamos
estabelecer uma tarefa — comunicar uma série de números, por exemplo — e depois ver qual
modo de organizar uma tabela ou um diagrama comunicaria essa informação de maneira mais fiel,
adequada e eficiente (assim como comparamos computadores observando com que rapidez
conseguem encontrar números primos).

Evitei julgamentos sobre a adequação de qualquer modo de representação, sem tomar qualquer
um deles como o padrão de comparação em relação ao qual todos os outros métodos deveriam ser
julgados. Nem adotei a posição ligeiramente mais relativista segundo a qual, embora os trabalhos
a fazer possam diferir, há uma maneira melhor de fazer cada tipo de trabalho. Isso tampouco é um
ascetismo relativístico da minha parte. Parece mais útil, mais favorável a uma nova compreensão
das representações, pensar em todos os modos de representar a realidade social como perfeitos...
para alguma coisa. A questão é: para que alguma coisa é boa? A resposta para isto é
organizacional: uma vez que a organização dessa área da vida social tenha feito um (ou mais)
trabalhos, a representação deve fazer aquele(s) que precisa(m) ser realizado(s), e tanto usuários
quanto produtores julgarão cada método segundo sua eficiência e confiabilidade na produção do
resultado mais satisfatório — ou talvez apenas de um resultado menos insatisfatório — que as
outras possibilidades disponíveis.

Apesar de diferenças superficiais entre gêneros e meios, os mesmos problemas fundamentais



ocorrem em todos eles. A influência de orçamentos, o papel da profissionalização, que
conhecimento os públicos devem ter para que uma representação seja eficaz, o que é eticamente
permitido ao se fazer uma representação — tudo isso é comum a todas as formas de construção de
representação. O modo como esses problemas são enfrentados varia de acordo com recursos
organizacionais e objetivos.

Essas questões são debatidas em todos os campos que representam. Romancistas preocupam-se
com os mesmos dilemas éticos que sociólogos e antropólogos, e cineastas partilham a
preocupação dos cientistas sociais com os orçamentos. A literatura relativa a esses debates e
observações e entrevistas informais nesses campos proporcionaram-me uma grande quantidade de
dados. Considerei também muito úteis trabalhos na sociologia da ciência voltados para problemas
de representação e retórica.3

Transformações

Os cientistas, como Bruno Latour os descreve, transformam continuamente seus materiais.
Começam com uma observação no laboratório ou no campo e transformam isso em matéria escrita
num caderno; depois transformam essas anotações em tabela, a tabela em diagrama, o diagrama
em conclusão, a conclusão no título de um artigo. A cada passo, a observação se torna mais
abstrata, mais divorciada da concretude de seu contexto original. Latour mostra, numa descrição
de especialistas em manejo de solo franceses que trabalham no Brasil, como essas transformações
ocorrem:4 um torrão se torna uma evidência científica quando o pesquisador o coloca numa caixa
e o integra a uma série de torrões similares, comparáveis, de outras partes do terreno sob estudo.
É este, diz Latour, o trabalho da ciência: transformar objetos de modo que possam ser usados para
“mostrar” ou “demonstrar” aquilo de que o cientista quer convencer os outros.

Os pesquisadores efetuam essas transformações de maneiras padronizadas, empregando
instrumentos típicos para realizar operações típicas sobre materiais típicos e relatar os resultados
sob formas padronizadas, destinadas a dar aos usuários aquilo de que precisam para julgar as
ideias apresentadas, sem os sobrecarregar com outros materiais de que não precisam. O que é
preciso é estabelecido por convenção. Precisamos de tudo que responda a possíveis questões e de
nada relacionado ao que ninguém questionará. Podemos procurar operações semelhantes na
elaboração de todo tipo de representação da vida social. Com que matérias-primas o produtor
começará? A que transformações ele submeterá os materiais?

Latour diz que o destino de um argumento ou achado científico está sempre nas mãos de
usuários posteriores: eles decidem se será rejeitado ou acatado e incorporado ao corpo de fatos
aceitos por todos nessa ciência.5 É sempre uma questão relevante quais usuários tomam essas
importantes decisões.

Em alguns mundos a representação logo deixa o mundo “interno” dos produtores, especialistas
e conhecedores e penetra mundos leigos, nos quais aquilo que os usuários fazem dos objetos pode
ser consideravelmente diferente do que os produtores pretendiam. Estes tentam controlar o que os
usuários fazem de suas representações, introduzindo nelas restrições que limitam os usos e
interpretações possíveis por parte dos observadores. Mas os autores frequentemente passam pela
estranha experiência de ouvir os leitores explicarem que sua obra significa algo que eles se
esforçaram enormemente para impedir que significasse.

Aqui está uma lista de perguntas interessantes a fazer sobre as transformações pelas quais os
materiais passam nas mãos de produtores e usuários em qualquer mundo representacional:



•  Que rota o objeto segue depois que deixa os produtores originais?
•  Que fazem dele as pessoas em cujas mãos ele cai em cada estágio?
•  Para que elas precisam dele ou o querem?
•  Que equipamento elas têm para interpretá-lo?
•  Que elementos, incorporados no objeto, restringem a observação e a interpretação?
•  Como os produtores interceptam interpretações alternativas?
•  Como eles impedem os usuários de fazer isto ou aquilo com ele?
•  Latour diz que um fato científico é uma afirmação que resistiu a testes que tentaram negar sua existência.6

Quem aplica quais testes a representações da sociedade?
•  Em que arenas típicas de testagem as representações são apresentadas (revistas, teatros etc.), e onde as

pessoas interessadas em ver se elas são verdadeiras as testam?

A feitura de representações

Qualquer representação da realidade social — um filme documentário, um estudo demográfico,
um romance realista — é necessariamente parcial, é menos do que experimentaríamos e teríamos
à nossa disposição para interpretar se estivéssemos no contexto real que ela representa. Afinal, é
por isso que se fazem representações: para relatar apenas aquilo de que os usuários precisam para
realizar o que quer que queiram fazer. Uma representação eficiente nos diz tudo que precisamos
saber para nossos objetivos, sem perder tempo com aquilo de que não precisamos. Como todos
esperam que esses artefatos sejam assim adequados, produtores e usuários de representações
devem realizar várias operações sobre a realidade que experimentam para obter a compreensão
final que querem comunicar. A organização social afeta a feitura e o uso da representação ao
afetar o modo como os produtores levam a cabo essas operações.

SELEÇÃO: Cada meio, em qualquer de seus empregos convencionais, exclui grande parte da
realidade, de fato a maior parte. Mesmo os meios que parecem mais abrangentes que as palavras e
os números abstratos de que os cientistas sociais costumam lançar mão deixam praticamente tudo
de fora. Filme (imóvel ou móvel) e vídeo excluem a terceira dimensão, os cheiros e as sensações
táteis, e são inevitavelmente pequenas amostras do intervalo de tempo durante o qual os eventos
representados tiveram lugar (embora o filme de Andy Warhol Empire State durasse as oito horas
completas do evento que retratava — uma pessoa dormindo). Representações escritas em geral,
mas não necessariamente, omitem todos os elementos visuais da experiência (os leitores ainda
ficam surpresos quando um romancista como W.G. Seybald incorpora fotografias à sua história).7
Todo meio exclui tudo que ocorre depois que cessamos nossas atividades representacionais. Ele
descreve o que ocorre até certo momento, e depois para. Alguns sociólogos salientam que as
representações numéricas deixam de fora o elemento humano, ou as emoções, ou o significado
simbolicamente negociado — esses estudiosos recorrem ao critério da completude para criticar
um trabalho de que não gostam. Mas ninguém, nem usuários nem produtores, jamais considera a
incompletude em si mesma um crime. Em vez disso, reconhecem-na como a maneira como esse
tipo de coisa é feita. Mapas rodoviários, interpretações extremamente abstratas e incompletas da
realidade geográfica que representam, satisfazem até ao crítico mais severo das representações
incompletas. Eles contêm apenas aquilo de que os motoristas precisam para ir de um lugar a outro
(mesmo que por vezes desorientem os pedestres).

Como qualquer representação sempre e necessariamente exclui elementos da realidade, as
questões interessantes e passíveis de investigação são estas: quais dos elementos possíveis são



incluídos? Quem considera essa seleção razoável e aceitável? Quem se queixa dela? Que critérios
as pessoas aplicam quando fazem esses julgamentos? Alguns critérios, para sugerir as
possibilidades, relacionam-se a gênero (“se não incluir isto [ou se incluir aquilo], não é realmente
um romance [ou fotografia, ou etnografia, ou tabela, ou ...”); ou os verdadeiros profissionais (“é
assim que estatísticos [ou cineastas, ou historiadores, ou ...] sempre fazem isso”).

TRADUÇÃO: Penso em tradução como uma função que transpõe um conjunto de elementos (as partes
da realidade que os produtores querem representar) para outro conjunto de elementos (aqueles
fatores convencionais disponíveis no meio tal como são correntemente usados). Antropólogos
transformam suas observações in loco em anotações de campo, a partir das quais constroem uma
descrição etnográfica padronizada; pesquisadores de recenseamento transformam entrevistas de
campo em números, a partir dos quais criam tabelas e diagramas; historiadores combinam suas
fichas de arquivo em narrativas, perfis de personalidades e análises; cineastas editam e montam
filmagens brutas em sequências, cenas e filmes. Usuários de representações jamais lidam com a
própria realidade, mas com a realidade traduzida para materiais e linguagens convencionais de um
gênero particular.

Maneiras habituais de representações dão aos produtores um conjunto usual de elementos para
utilizar na construção de seus dispositivos, inclusive materiais, e suas capacidades: películas com
uma sensibilidade particular à luz, muitos grãos de material sensível à luz por centímetro
quadrado, um grau particular de resolução, que torna possível a representação de elementos de
certo tamanho, mas não menores; elementos conceituais, como a ideia de enredo ou personagem na
ficção; e unidades convencionais de significado, como os wipes (transição), fades e outros truques
transicionais de cinema que indicam a passagem do tempo.

Os produtores esperam que elementos típicos tenham efeitos típicos, de modo que os
consumidores de representações feitas com esses efeitos respondam de maneiras típicas. E os
usuários esperam a mesma coisa em sentido inverso: que os produtores se sirvam de elementos
típicos, com que estão familiarizados e aos quais sabem responder. As representações feitas
quando essa condição está presente — quando tudo funciona exatamente como é compreendido
por todas as partes envolvidas — são “perfeitas”. Tudo funciona exatamente como todos esperam.
Mas essa condição jamais existe completamente. Os materiais não se comportam como dizem os
anúncios. O público não compreende o que o produtor pensou que compreenderia. A linguagem
disponível não pode, afinal, expressar a ideia do produtor. Que acontece quando essas
representações inevitavelmente inadequadas são apresentadas a um público que não sabe o que
deveria saber? Com muita frequência, a maioria das pessoas, tanto produtores quanto usuários —
e especialmente aqueles cuja opinião conta, porque são poderosos e importantes —, reage de
maneira bastante próxima ao que os produtores originais pretendiam de modo que os resultados
sejam “aceitáveis” para todos os envolvidos.

Os critérios que definem a aceitabilidade variam. Consideremos a questão da “transparência”
da prosa, das tabelas e figuras que as pessoas usam para relatar resultados científicos. Tanto os
produtores quanto os usuários de representações científicas gostariam que as linguagens verbal,
numérica e visual que empregam em seus artigos e relatórios fossem os típicos elementos neutros
que nada acrescentam ao que está sendo relatado. Como uma vidraça limpa, permitiriam que os
resultados fossem vistos através deles, sem serem afetados. Kuhn, como observei antes,
argumentou convincentemente que essa linguagem científica descritiva “transparente” não é
possível, que todas as descrições são “carregadas de teoria”.8 Mais relevante ainda: claro que até
a largura das barras num diagrama de barras e o tamanho e o estilo dos tipos numa tabela, para



não falar dos substantivos e adjetivos numa etnografia ou narrativa histórica, afetam nossa
interpretação do que é relatado. Barras largas num diagrama fazem com que as quantidades nos
pareçam maiores do que pareceriam se elas fossem estreitas. Quando chamamos
convencionalmente usuários de drogas ilegais de “dependentes” ou “viciados”, comunicamos
muito mais que um “fato” cientificamente definido. Mas todos esses métodos de retratar a
realidade social foram considerados aceitáveis por públicos científicos e leigos, cujos integrantes
aprenderam a aceitar, ignorar ou não levar em conta os efeitos indesejados dos elementos
comunicativos que aceitavam como padrão.

Os elementos típicos têm as características já encontradas em investigações de mundo feitas
pela arte. Tornam possível a comunicação de ideias e fatos criando uma abreviatura conhecida por
todos que precisam do material. Simultaneamente, porém, limitam o que um produtor pode fazer,
porque cada conjunto de traduções torna mais fácil dizer certas coisas e mais difícil dizer outras.
Para tomar um exemplo contemporâneo, cientistas sociais convencionalmente representam a
discriminação de raça e gênero presente nas promoções no emprego com uma equação de
regressão múltipla, técnica estatística usual cujos resultados mostram que proporção da variação
em promoções entre subgrupos numa população se deve aos efeitos independentes de variáveis
isoladas como raça, gênero, educação e tempo de trabalho. Mas como Charles Ragin, Susan
Meyer e Kriss Drass mostraram, essa maneira de representar a discriminação não responde às
perguntas formuladas por sociólogos interessados em processos sociais gerais, ou tribunais que
tentam decidir se as leis contra a discriminação racial foram violadas.9 Os resultados de uma
regressão múltipla não podem nos dizer como as chances de promoção para um homem branco e
jovem diferem das de uma mulher negra e de meia-idade; eles só podem nos dizer o peso de uma
variável como idade ou gênero numa equação, o que não é em absoluto a mesma coisa. Ragin,
Meyer e Drass defendem que se considere outro elemento estatístico típico: o algoritmo
booleano,10 que representa a discriminação como as diferenças em chances de promoção para uma
pessoa com uma combinação particular daqueles atributos em relação a taxas médias relativas a
uma população inteira. É isso o que cientistas sociais e tribunais querem saber.11

Algumas limitações ao que uma representação pode nos dizer surgem da maneira como a
atividade representacional é organizada. Orçamentos limitados do ponto de vista organizacional
— tanto dinheiro quanto tempo e atenção — limitam o potencial de meios e formatos. Livros e
filmes são tão longos quanto permitido aos produtores pelas condições que eles têm; além disso,
são limitados pela quantidade de atenção que os usuários se dispõem a lhes dar. Se os produtores
tivessem mais dinheiro e os usuários se dispusessem a lê-las, as etnografias deveriam conter todas
as anotações de campo feitas pelos antropólogos e todos os passos do processo analítico (o que
Clyde Kluckhohn pensava ser a única maneira de publicar materiais sobre uma história de vida12).
Esses elementos ainda podem ser oferecidos, mas não por um preço, em termos de tempo e
dinheiro que alguém queira pagar.

ARRANJO: Uma vez escolhidos e traduzidos os elementos da situação, os fatos que uma
representação descreve, as interpretações que faz deles, deve ser arranjada em alguma ordem para
que os usuários possam compreender o que está sendo dito. A ordem dada aos elementos é ao
mesmo tempo arbitrária — sempre sabemos que poderiam ter sido ordenados de modo diferente
— e determinada por maneiras usuais de fazer as coisas, da mesma forma que os elementos. O
arranjo faz narrativas a partir de elementos aleatórios. Comunica noções como causalidade, para
que os observadores possam ver a ordem das fotografias na parede de uma galeria ou num livro
como significativa, interpretando as fotos anteriores no arranjo como as “condições” que



produziram as “consequências” representadas nas posteriores. Quando conto uma história
(pessoal, histórica ou sociológica), os ouvintes escutarão os primeiros elementos como
“explicações” daqueles que vêm depois: as ações de um personagem num episódio tornam-se
evidências de uma personalidade que se revela mais completamente em episódios posteriores. Os
que estudam tabelas e gráficos estatísticos são particularmente sensíveis aos efeitos do arranjo
sobre interpretações.

Nenhum produtor de representações da sociedade pode evitar esta questão, pois, como muitos
estudos mostraram, os usuários de representações veem ordem e lógica mesmo em arranjos
aleatórios de elementos. As pessoas encontram lógica no arranjo de fotografias, quer o fotógrafo
tenha pretendido isso ou não, e reagem a tipos como “frívolos”, “sérios” ou “científicos”,
independentemente do conteúdo de um texto. Cientistas sociais e estudiosos de metodologia ainda
devem tratar isso como um problema sério; o que fazer é uma das coisas que são transmitidas
como sabedoria profissional (Edward Tufte, no entanto, dedicou muita atenção à maneira como
elementos gráficos, tipográficos e arranjos afetam a interpretação de exposições estatísticas13).

INTERPRETAÇÃO: Representações só existem plenamente quando alguém as usa, lê, vê ou ouve,
completando a comunicação ao interpretar os resultados e construir para si mesmo uma realidade
a partir do que o produtor lhe apresentou. O mapa rodoviário existe quando eu o uso para chegar à
próxima cidade, os romances de Dickens, quando os leio e imagino a Inglaterra vitoriana, uma
tabela estatística, quando examino e avalio as proposições que sugere. Essas coisas alcançam seu
pleno potencial na utilização.

O que os usuários sabem fazer interpretativamente torna-se assim uma importante limitação
para o que uma representação pode realizar. Usuários devem saber e ser capazes de utilizar os
elementos convencionais e formatos do meio e do gênero. Produtores não podem dar por certo
esse conhecimento e capacidade. Estudos históricos mostraram que foi só num momento avançado
do século XIX que a maioria dos habitantes dos Estados Unidos adquiriu conhecimentos básicos
de aritmética, tornando-se capaz de compreender e realizar as quatro operações.14 Estudos
antropológicos mostram que aquilo que críticos literários como Roland Barthes e Susan Sontag
insistem ser o apelo universal ao nosso senso de realidade incorporado em fotografias imóveis e
filmes é, ao contrário, uma habilidade aprendida. Campos profissionalizados esperam que os
usuários se tornem consumidores instruídos de representações pela formação em escolas de pós-
graduação ou profissionalizantes, embora o que se espera que seja conhecido varie de um
momento para outro. Departamentos de pós-graduação em sociologia esperam que seus alunos
adquiram certo grau de sofisticação estatística (o que deve ser entendido, em parte, como
“capacidade de ler fórmulas e tabelas”), mas poucos supõem que seus alunos saibam muito sobre
modelos matemáticos.

Os usuários interpretam representações encontrando nelas as respostas para dois tipos de
perguntas. Por um lado, querem saber “os fatos”: o que aconteceu na batalha de Bull Run, onde se
situam os bairros miseráveis de Los Angeles, qual é a renda média dos subúrbios habitados por
colarinhos-brancos, qual era a correlação entre raça, renda e educação nos Estados Unidos em
1980, como é “realmente” ser astronauta. As respostas a perguntas como estas, em todos os níveis
de especificidade, ajudam as pessoas a orientar suas ações. Por outro lado, usuários querem
respostas para questões morais: não apenas qual a correlação entre raça, educação e renda, mas
por que a relação é como é, por culpa de quem e o que deveria ser feito acerca disso. Querem
saber se a Guerra Civil, e portanto a batalha de Bull Run, foi “necessária” ou poderia ter sido
evitada, se o astronauta John Glenn era o tipo de homem que merecia ser presidente, e assim por



diante. Ao exame mais superficial, quase qualquer questão factual acerca da sociedade exibe uma
forte dimensão moral, que explica as frequentes batalhas ferozes ocorridas a propósito de
matérias aparentemente pouco importantes de interpretação técnica. Os erros estatísticos de Arthur
Jensen na análise dos resultados de testes de inteligência perturbaram aqueles que não eram
estatísticos.

Usuários e produtores

Todos nós agimos como usuários e como produtores de representações, contando histórias e
ouvindo-as, fazendo análises causais e lendo-as. Como em qualquer outra relação de serviço, em
geral os interesses de produtores e usuários diferem consideravelmente, em particular quando,
como acontece tantas vezes, os produtores são profissionais que fazem essas representações em
tempo integral, em troca de um pagamento, e os usuários são amadores que as utilizam
ocasionalmente, de uma maneira habitual e irrefletida.15 Os mundos representacionais diferem de
acordo com o conjunto de interesses dominante.

Em mundos dominados por produtores, as representações assumem a forma de uma
argumentação, uma apresentação apenas daquele material que constitui os aspectos que o
produtor quer tornar claros, e nada mais (o trabalho atual sobre a retórica da escrita científica,
mencionado antes, defende esta ideia). Num mundo profissionalizado de feitura de representação,
os produtores em geral controlam as circunstâncias dessa feitura, por todas as razões que Hughes
mostrou: o que é fora do comum para a maioria dos usuários de seus resultados é o que eles fazem
o dia inteiro. Mesmo que outros tenham um poder substancial, os profissionais sabem tão mais
sobre como manipular o processo que conservam grande controle. Usuários poderosos que se
dedicam à feitura de representação durante um longo período de tempo aprendem o bastante para
superar essa incapacidade, mas isso raramente acontece com usuários casuais. Assim,
representações feitas profissionalmente incorporam as escolhas e os interesses dos produtores e,
de modo indireto, das pessoas que têm condições de contratá-los, e desse modo podem não
mostrar os morros de cuja existência um pedestre gostaria de saber.

Os membros de mundos dominados por usuários, por outro lado, empregam representações
como fichários, arquivos a serem revistados em busca de respostas para todas as perguntas que
qualquer usuário competente possa ter em mente e de informação que se preste a qualquer
utilização que os usuários queiram lhe dar. Pense na diferença entre o mapa de ruas que você
compra na loja e o mapa detalhado, anotado, que desenhei para lhe mostrar como chegar à minha
casa, um mapa que leva em conta o tempo de que você dispõe para a viagem, seu possível
interesse em ver algumas paisagens interessantes e sua aversão a congestionamentos.
Representações leigas são tipicamente mais localizadas e mais atentas aos desejos dos usuários
que aquelas feitas por profissionais. De maneira semelhante, instantâneos amadores satisfazem a
necessidade que seus produtores de documentos têm para mostrar a um círculo de amigos íntimos
que conhecem todos nas fotos, ao passo que as fotografias feitas por jornalistas, artistas e
cientistas sociais, orientadas para os padrões de comunidades profissionais, pretendem agradar a
seus colegas profissionais e outros observadores altamente instruídos.16

Alguns artefatos parecem ser essencialmente arquivos. Um mapa, afinal, parece ser um simples
repositório de fatos geográficos e outros, que os usuários podem consultar para seus próprios
objetivos. Na verdade, os mapas podem ser feitos de maneiras diversas, e nenhuma delas é uma
simples tradução da realidade, de modo que eles são, num sentido importante, argumentos



destinados a persuadir seus usuários de alguma coisa, nem que seja apenas dando tal coisa por
certa. Assim, algumas pessoas outrora sem voz afirmam que os mapas que dominam o pensamento
mundial são “eurocêntricos”, que as escolhas técnicas que os moldaram levam a resultados que
fazem, arbitrariamente, a Europa e a América do Norte estarem no centro do mundo. Pode-se dizer
que esses mapas corporificam o argumento de que a Europa e a América do Norte são “mais
importantes” que aqueles outros lugares deslocados para as margens do mapa.

Argumentos e arquivos, no entanto, não são tipos de objetos, mas tipos de usos, maneiras de
fazer coisas, e não coisas. Podemos ver isso quando percebemos que os usuários não são
impotentes e, de fato, muitas vezes refazem os produtos que lhes são apresentados para que
atendam a seus próprios desejos e necessidades. Estudiosos em todos os campos ignoram
rotineiramente os argumentos apresentados pelos artigos acadêmicos que citam e apenas saqueiam
a literatura em busca de resultados que possam servir a seus objetivos. Em suma, usam a literatura
não como o corpo de argumentos que seus produtores pretenderam construir, mas como um
arquivo de resultados com que responder a perguntas em que os autores originais nunca pensaram.
Esse tipo de utilização rebelde de produtos culturais foi estudado em outras áreas: a sociologia da
tecnologia,17 os usos inventivos de jogos digitais e outros fenômenos da internet18 e estudos
culturais. Constance Penley descreveu um grupo bastante grande de mulheres heterossexuais da
classe trabalhadora que tinham se apossado dos personagens de Jornada nas estrelas para seu
próprio trabalho criativo: histórias eróticas homossexuais envolvendo os principais personagens
(o capitão Kirk e o dr. Spock eram um casal favorito) e distribuídas pela internet.19 Em todos
esses casos, usuários refaziam completamente o que os produtores tinham pretendido que fosse
uma comunicação de mão única, transformando-a em matéria-prima para suas próprias
construções, feitas para seus propósitos e aplicações. Usuários sempre podem se apossar das
coisas dessa maneira.

E então?

O que eu disse implica uma visão realista do conhecimento, pelo menos neste grau: o modo como
fazemos perguntas e o modo como formulamos respostas podem ser muito diversificados — os
vários exemplos que citei atestam isso —, e não há uma forma garantida de escolher entre eles, já
que todos são bons para transmitir alguma coisa. A mesma realidade pode ser descrita de muitas
maneiras, já que as descrições podem ser respostas para qualquer uma entre as diversas
perguntas. Podemos concordar em princípio que nossos procedimentos devem nos deixar obter a
mesma resposta para a mesma pergunta, mas de fato só fazemos a mesma pergunta quando as
circunstâncias de interação social e organização produziram consenso em relação ao que constitui
uma “boa pergunta”. Isso não acontece com muita frequência, somente quando as condições em
que as pessoas vivem levam-nas a ver certos problemas como comuns, como se exigissem
rotineiramente certos tipos de representações da realidade social, levando assim ao
desenvolvimento de profissões e ofícios que produzem essas representações para uso rotineiro.

Desse modo, algumas questões são formuladas e respondidas, enquanto outras, igualmente boas,
interessantes, meritórias e até cientificamente importantes, são ignoradas, pelo menos até que a
sociedade mude o suficiente para que as pessoas que precisam delas venham a controlar os
recursos que lhes permitirão obter uma resposta. Até lá, os pedestres continuarão a ser
surpreendidos pelos morros de São Francisco.



3.  Quem faz o quê?

Representações são feitas num mundo de produtores e usuários que cooperam entre si. O trabalho
de elaborá-las é dividido entre vários tipos de produtores e entre produtores e usuários. Caso uma
representação demande os quatro tipos de trabalho especificados antes, quem faz cada tipo? O que
os produtores não fazem deve ser realizado pelos usuários, para que uma representação seja
criada e comunicada de um modo que satisfaça mais ou menos a todos os envolvidos. Assim que
estabelecem uma divisão de trabalho, como as várias partes que cooperam entre si coordenam as
diferentes tarefas que realizam?

Por vezes o produtor faz a maioria do trabalho, deixando apenas uma margem limitada de
autonomia ao usuário. Quando vemos um filme, o cineasta escolheu e ordenou tudo, e nossa
atividade se restringe a ver o que podemos compreender daquilo que foi feito, ter uma opinião a
seu respeito e dos assuntos de que trata. (Evidentemente, mudanças na tecnologia nos permitem
assistir aos filmes numa ordem diferente daquela pretendida pelo produtor, mas não os assistimos
assim no cinema.) Mesmo quando nos concedem uma aparente liberdade para interpretar e julgar
o que vemos, os cineastas usam todos os expedientes de seu ofício para canalizar nossas reações
na direção pretendida. Os autores de artigos científicos, na descrição que Latour faz de suas
atividades, pretendem manter os leitores sob controle ainda mais rigoroso.1 Eles antecipam
questões e críticas que seu trabalho poderia suscitar e introduzem respostas e defesas no que
escrevem, de modo que parece impossível ao leitor contestar os argumentos. Pelo menos
pretendem alcançar esse tipo de controle, embora muitas vezes não o consigam, e se tornem alvo
de críticas — e, pior ainda, vejam seus resultados apropriados para usos que jamais pretenderam
e talvez não aprovassem.

Em outros mundos de feitura de representação, os produtores deixam aos usuários grande
parcela do trabalho de arranjar e interpretar. Alguns artistas que produzem representações da
realidade social fazem isso deliberadamente. Recusando-se a pôr em prática as generalizações
que parecem saltar do material que apresentam, deixam decididamente esse trabalho para os
usuários. Também aqui a liberdade é por vezes mais aparente que real, porque os produtores
empregam as ferramentas técnicas e conceituais de seus ofícios para canalizar a atividade e a
reação dos usuários.

Suponha que você fez as difíceis escolhas acerca do que incluir no relato (a história, o filme,
seja que nome tenha um relato no meio em que você trabalha) que quer produzir sobre os
fenômenos sociais que investigou. Você obteve os “dados”, a matéria-prima. Engoliu uma pílula
amarga, admitiu que não pode incorporar tudo que colheu e pensa ainda em alcançar algo de útil
para você ou para as outras pessoas às quais pretende destinar seu relato. Aceita que parte —
talvez grande parte — de seu conhecimento e material arduamente conquistados vai acabar, como
o pessoal do cinema costumava dizer, no chão da sala de edição. Agora você tem o que sobra
depois desse peneiramento, uma pilha de fragmentos: tiras de filme, páginas de números, arquivos
cheios de anotações de campo.

Como você pode arranjar todo esse material, reuni-lo de modo que comunique o que você quer
comunicar às pessoas para as quais deseja comunicá-lo (e, claro, comunicar o que elas querem



que você lhes comunique)? Escritores de textos em ciências sociais (e outros textos acadêmicos)
experimentam isso como o problema de construir uma argumentação, dizendo o que precisa ser
dito numa ordem que apresente suas ideias de maneira tão eficiente e clara que leitores ou
observadores não as tomem por algo que você não pretendia dizer; e de modo que todas as
críticas e perguntas sejam antecipadas. Orientadores de dissertação e editores de jornal dizem
repetidamente aos autores: “Entenda exatamente o que você quer dizer com seu argumento.” E
esse conselho se aplica, além do arranjo lógico das proposições, conclusões e ideias, à
apresentação de suas evidências, o material que você selecionou a partir dos dados de sua
investigação. Como organizar o material, seja qual for sua forma, de modo que ele fale o que sua
argumentação formal diz e torne suas conclusões manifestas, inconfundíveis e inescapáveis para
qualquer leitor ou observador sensato?

As respostas a perguntas como estas nos levam diretamente à questão da variedade de maneiras
segundo as quais produtores e usuários podem dividir o trabalho representacional entre si. Vou me
concentrar em dois exemplos muito diferentes: o problema convencional, nas ciências sociais, de
apresentar dados estatísticos — números — sob a forma de tabelas, e o problema de organizar as
usualmente chamadas fotografias documentais em algum tipo de ordem para apresentação na
parede de uma galeria, numa exibição ou num livro.

O problema estatístico

Comecemos com o problema estatístico. Realizei um censo, um levantamento ou um experimento e
contabilizei muitas coisas. Num censo, contamos pessoas e descobrimos muitas coisas sobre cada
pessoa que contamos: idade, sexo, raça, último ano de escola concluído, renda durante o ano
anterior, e assim por diante, dependendo do projeto específico do censo. Num experimento,
criamos dois ou mais grupos, fazemos coisas (o “tratamento experimental”) com um grupo e nada
com o outro (o “grupo de controle”), e medimos uma variedade de aspectos que pensamos resultar
desse “tratamento”. Levantamentos imitam o experimento, embora o pesquisador não possa
controlar quem passará pelo tratamento experimental, já que o que é tomado como variável causal
é algo como idade ou sexo, ou algum aspecto da experiência anterior que o pesquisador não pode
manipular, mas vai “controlar” estatisticamente.

Realizar qualquer desses experimentos produz grande quantidade de números. Individualmente,
eles nada significam nem importam muito. Não interessa a mim nem a ninguém, exceto a família
dela e seus amigos, que idade esta pessoa particular tem ou quanto dinheiro ela ganhou no ano
passado. Se eu somar todas as rendas de pessoas de certo tipo e encontrar a média, isso pode
parecer interessante à primeira vista, mas na realidade não é. A renda média informada por
pessoas que vivem nesta quadra particular em Chicago é de 19.615 dólares. Vinte e sete por cento
das pessoas que moram numa área particular dizem ao censo ser negras (é assim que o censo dos
Estados Unidos avalia a raça), ou 36% dizem ter mais de 65 anos. E daí? Esses números, por si
mesmos, ainda não são interessantes.

Por quê? Porque ainda não fizemos a pergunta complementar crucial: em relação a quê? Os
leitores de tabelas do censo interpretam os números apresentados comparando-os uns aos outros.
Eles consideram dois números e perguntam: são eles iguais ou um é maior que o outro? E se um é
maior, a diferença é grande o bastante para ser levada a sério? Para tornar significativo aquele
número de 19.615 dólares como a renda média dos habitantes de uma quadra, temos de compará-
lo a outro número. A quê? Talvez aos 29.500 dólares (ou 50% a mais) que as pessoas que moram



numa outra quadra ganham. Armados desta comparação, podemos concluir que a cidade é
caracterizada por uma segregação geográfica de grupos de renda. Ou talvez negros ou pessoas
com mais de 65 anos ganhem 25% menos que pessoas de outras raças ou idades, de modo que
podemos concluir que há uma discriminação racial ou etária na renda. Agora pensamos saber
alguma coisa. A diferença entre os dois números, revelada pela comparação, transmite a
informação importante.

Não é apenas a diferença entre dois grupos coordenados (negros versus brancos, pessoas com
mais de 65 anos versus pessoas com menos de 65 anos). Poderíamos comparar o grupo que
estudamos com o agrupamento maior que o contém — os moradores da quadra comparados com a
cidade inteira — ou com algum padrão externo, as pessoas desse grupo racial comparadas com a
“linha da pobreza”.

O problema de ordenar meus resultados estatísticos, meus números, é tornar visíveis as
comparações relevantes. É por isso que o censo dos Estados Unidos não fornece qualquer
conclusão. Constituído por arquivos, e não argumentações, ele nada compara explicitamente;
fornece apenas a matéria-prima para comparações, razão por que tantas pessoas podem ganhar a
vida reordenando o que está gratuitamente disponível para todos nós nas publicações do censo.

Na verdade, em geral o censo imprime dados sob a forma tabular, o que torna algumas
comparações fáceis, como na tabulação cruzada de renda por idade que inventei para ilustrar este
exemplo. As linhas da tabela estão rotuladas com os grupos etários (0-15, 15-25, 25-35 etc.), e as
colunas, com os grupos de renda em dólares (10.000-15.000, 15.000-25.000 etc.). As células
dessa grade de linhas e colunas contêm números, o número de pessoas caracterizadas por essa
combinação entre idade e renda. Isso torna fácil comparar células adjacentes e observar que há
mais pessoas na faixa etária de 25-35 anos no grupo de renda de 15.000-25.000 dólares que
pessoas de 35-50 anos (se esse for o caso), mas que a diferença de renda entre os dois grupos
etários diminui à medida que a renda aumenta. Basta passarmos de uma célula para sua vizinha
para ver que, acima de 40.000 dólares, os números são os mesmos nas células adjacentes. Mas
poderíamos querer comparar células não adjacentes — as diferenças de renda entre pessoas na
faixa de 15-25 anos e aquelas com mais de 65 —, e nesse caso teríamos de copiar os números que
queremos para outro pedaço de papel, colocando-os lado a lado para comparação.

Em comparações estatísticas como esta, o que estamos cotejando aparece nos cabeçalhos das
linhas e colunas de uma tabela. Caso estejamos interessados na relação entre renda média e idade,
intitulamos as colunas com os nomes das categorias de idade, e as linhas com categorias de renda.



O leitor se encarrega do trabalho analítico de verificar se pessoas com mais de 65 anos ganham
menos — se esse for o caso — que pessoas nas outras categorias.

Tabelas de censo são feitas por profissionais altamente especializados para um grande e
variado público de potenciais usuários. Esses usuários não têm de criar as categorias de
comparação. Idade e renda, ou gênero, escolaridade e todas as outras variáveis estão facilmente
disponíveis a partir do site do censo dos Estados Unidos ou em suas publicações. Os produtores
da tabela já fizeram o trabalho analítico — criar as categorias — simplesmente rotulando os
cabeçalhos das linhas e colunas com essas dimensões (títulos de muitas tabelas do censo). Tornar
tais variáveis os cabeçalhos das linhas e colunas — as dimensões da tabela — leva os usuários a
fazer comparações deste tipo: as pessoas de 35-50 anos ganham mais que pessoas de 25-35 anos?
Ou, com outras variáveis representadas nas linhas e colunas, os negros têm menos escolaridade
que os brancos? As mulheres ganham menos que os homens? Os profissionais que projetam
tabelas têm o cuidado de arranjar as dimensões e os números de maneira que os leitores possam
fazer as comparações importantes com facilidade.2

O problema fotográfico

É assim que as coisas funcionam num mundo de produção de representação em que profissionais
fazem uma boa parte do trabalho para um grupo grande e heterogêneo de usuários. Agora
considere problemas semelhantes tal como surgem no mundo da fotografia documental,
superficialmente, que parece muito diferente. E é, mas há semelhanças que nos permitem
especificar as diferenças reais de maneira mais precisa. Isso nos mostra outra forma de dividir o
trabalho de ordenamento entre produtores e usuários.

Suponha que fiz um grande número de fotografias — um fotógrafo documental sério
investigando um tópico importante faria muitos milhares de fotos — e selecionei as imagens que
me parecem transmitir melhor as ideias a que cheguei sobre o tema. Tomemos um exemplo do
gênero, um dos trabalhos mais discutidos e admirados desse tipo, muitas vezes apresentado como
modelo para fotógrafos documentais aspirantes: American Photographs ([1938] 1975), de Walker
Evans.

Evans criou esse livro com fotografias que fizera ao longo de um período de vários anos, por
todo o leste, o sul e o norte dos Estados Unidos (o ponto mais a oeste que chegou foi Baton
Rouge): Nova York, Pensilvânia, Mississippi, Alabama, e assim por diante. Nem todas foram
tiradas nos Estados Unidos — temos de interpretar o título com generosidade, pois fez três das
fotografias em Havana. Ele não tinha absoluta clareza sobre o que estava procurando quando
produziu todas essas imagens. Segundo Alan Trachtenberg, um profundo estudioso de sua obra,
Evans estava tentando responder às perguntas que a Grande Depressão havia suscitado para um
grande número de intelectuais nos Estados Unidos: “O que o povo americano tem de especial?
Quais são suas crenças características, sua história popular, seus heróis, seus padrões de trabalho
e seu lazer? ... O conceito de Estados Unidos de Evans não pode ser facilmente definido por sua
inclusão em qualquer campo particular, mas pode-se dizer que seu trabalho enquadra-se no padrão
geral ... da busca de uma cultura americana autêntica e de nossa própria americanidade.”3

Podemos encontrar outras evidências sobre as intenções de Evans numa carta que escreveu a
um amigo quando trabalhava na elaboração dessas fotos, listando o que procurava:

Pessoas, todas as classes, cercadas por bandos de novos indigentes.



Automóveis e a paisagem automotiva.
Arquitetura, o gosto urbano americano. Comércio, pequena escala, grande escala, atmosfera das ruas,

cheiro das ruas, o cheiro detestável, clubes femininos, falsa cultura, má educação, religião em decadência.
Os cinemas.
Evidências do que as pessoas da cidade leem, comem, veem como diversão, fazem para relaxar e não

conseguem.
Sexo.
Propaganda.
Muitas outras coisas, você entende o que pretendo.4

Sua intuição, guiada por esses interesses, produziu o arquivo de imagens que usaria no livro.
Finalmente escolheu 100 fotografias desse arquivo para sua exposição no Museum of Modern Art.
Destas, escolheu 80 para serem incluídas em American Photographs. Tendo feito essas escolhas,
ele teria agora de lidar com um problema aparentemente simples: em que ordem as imagens
deveriam aparecer no livro?

Há uma questão preliminar, prática. Não em que ordem pôr as imagens para gerar o efeito que
desejamos, mas como conseguir que os observadores ou leitores respeitem a ordem proposta. Não
podemos obrigar as pessoas que vão a uma exposição a ver as fotos numa ordem determinada, e
observa-se que alguns espectadores passam pela entrada e imediatamente começam a dar a volta
na sala seguindo para a direita, enquanto outros, com igual convicção, viram-se para a esquerda.
E, para desespero dos fotógrafos, com igual frequência os leitores muitas vezes folheiam um livro
de fotos tanto a partir do fim quanto do início. A ordem de imagens numa sequência fotográfica
tem importância? Os fotógrafos consideram crucial e difícil essa questão aparentemente simples.

Sejam quais forem os problemas, os fotógrafos, e os programadores de exposições e curadores
de museus, querem fazer com que os observadores vejam as coisas numa ordenação específica
que, segundo esperam, os instigará a estabelecer certas comparações ao longo de determinadas
dimensões, gerando disposições de ânimo particulares. Compreendem que uma única imagem é
ambígua e não revela de maneira fácil e inequívoca “o que está em questão”. Quando fotógrafos
fazem fotos para outras finalidades, como o noticiário ou a propaganda, em geral as compõem de
modo a excluir todos os detalhes “irrelevantes”, tudo, exceto o “tema” da reportagem ou a
característica do produto para a qual querem chamar a atenção. Escolhem os detalhes que
envolvem esse tema cuidadosamente, de modo a enfatizar as principais ideias da reportagem, ou
realçam os atrativos do produto.5 Fotografias feitas para fins científicos restringem igualmente seu
conteúdo ao que o produtor (em geral o autor do artigo científico) quer que os usuários saibam, e
excluem rigorosamente tudo que seja estranho a esse objetivo.

Fotógrafos documentais, como Evans, não reduzem os conteúdos de uma foto de maneira tão
impiedosamente abrangente. Buscando verdade fotográfica, eles deixam ali o que está. Por
conseguinte, a maior parte das fotografias “documentais” contém de propósito grande quantidade
de detalhes, coisas de todo tipo presentes na área quando a imagem foi feita, mesmo que elas não
respaldem qualquer interpretação simples do que está se passando. O trabalho decisivo de
interpretação é deixado para o usuário, e qualquer controle que o produtor tente exercer
permanece implícito. Embora as fotos sejam compostas com cuidado, de modo que os detalhes
não sejam apenas um ruído aleatório, os observadores podem interpretá-las de muitas maneiras,
dependendo dos detalhes que enfatizam e de como os compreendem.

Uma imagem que contenha tantos detalhes sempre permitirá mais de uma interpretação, e sem
dúvida mais do que os roteiros simples que dão forma a reportagens de jornal ou anúncios. Isso
suscita a pergunta: uma vez que essa divisão de trabalho deixa a interpretação para os usuários,



como estes saberão o que é importante, qual é a ideia, o que o fotógrafo tinha em mente, o que “se
espera que extraiam dessa fotografia”? Como podem os fotógrafos arranjar as fotografias de
maneira tal que o que têm em mente molde as interpretações das pessoas que veem seu trabalho?

Em geral, uma legenda nos diz o que é importante, aponta aquilo a que devemos dar atenção,
nos diz o que podemos ignorar, indica quais são as relações entre os objetos e as pessoas na
fotografia. Alguns fotógrafos documentais ajudam os observadores com legendas longas. Dorothea
Lange por vezes anexava uma explicação prolixa, como na legenda da imagem (por vezes
chamada “Expulsos pelo trator”, e reproduzida em muitos lugares6) de uma pequena casa de
fazenda abandonada num campo arado — o resultado da compra de pequenas fazendas de Dust
Bowl por grandes conglomerados agrícolas, que sequer se davam ao trabalho de demolir a
casinha dos ex-proprietários — “Casa abandonada numa grande fazenda de algodão mecanizada”
(ver Figura 3.1). Por vezes os fotógrafos inserem suas imagens num texto.

O livro de Danny Lyons sobre uma gangue de motociclistas mistura fotografias da gangue em
ação e longas entrevistas com seus integrantes.7 Outros fotógrafos — Evans é um deles — deixam
suas imagens verbalmente desacompanhadas, exceto pela indicação do lugar e da data em que
foram feitas, e isso tem o resultado que Trachtenberg descreve:

3.1 Dorothea Lange. “Expulsos pelo trator: casa de fazenda abandonada numa grande fazenda de algodão mecanizada.”

Uma sequência de fotografias sem legenda sugere um autor oculto, um autor que se conserva fora do
caminho do leitor — como Flaubert ou Henry James —, mas mantém um ponto de vista constante, uma
perspectiva física e moral. A analogia não pode ser exata, pois que escolhas o editor de fotografia
realmente tem? Exceto por suas denotações — o que está sendo fotografado —, uma foto pode despertar
interpretações amplamente variadas, e assim, a menos que um editor ancore a imagem numa legenda sem
ambiguidades, seu significado é aberto e indeterminado demais para fornecer um ponto de vista
confiável.8

O produtor pode, no entanto, indicar o significado da imagem usando o que o diretor de cinema
Sergei Eisenstein chamava de montage. Trachtenberg novamente:



Qualquer agrupamento de imagens dentro do livro pode ser tomado como um exemplo da adaptação que
Evans fez do expediente da montage, que pode ser novamente expresso como um processo dialético de
tese dando origem a antítese, e juntas produzindo, como sentimento e/ou ideia, uma síntese não vista,
não formulada. Cada fotografia revela uma ligação com a próxima, uma insinuação ou germe de uma
imagem antitética a se seguir. Espera-se que o leitor se lembre inteiramente de cada imagem, em todos os
seus detalhes e nuances, pois os menores detalhes tornam-se significativos nos ecos e alusões seguintes.
As fotografias dizem o que dizem na — e através da — textura de relações que se desdobram —
continuidades, duplicações, inversões, clímaces e resoluções. 9

Isto é, a imagem a que uma imagem sucede, e a imagem que ela precede, e aquelas ainda mais
afastadas na sequência de fotografias que o observador vê — todas essas imagens condicionam
nossa compreensão da fotografia que estamos olhando neste instante. De fato, cada imagem
influencia nossa compreensão de todas as outras. Nathan Lyons distingue uma série, em que a
ordem das fotografias é importante, de uma sequência, em que ela não é. Se o que finalmente
importa são as ressonâncias e os ecos entre as fotografias que leitores atentos, como diz
Trachtenberg, armazenaram em suas mentes, então a ordem inicial em que as encontramos pode
não ser, afinal, tão importante para nossa compreensão última da obra. Seja qual for a ordem,
nesta visão, todas as imagens que vimos afetam nossa compreensão de qualquer imagem
individual.

Comparação

Como isso acontece? Como usamos os materiais de uma sequência de imagens para criar nossa
compreensão do que elas “significam”, as ideias que transmitem, mais que uma mera lista do que
está ali?

Fazemos isso por comparação, tal como o leitor de tabelas estatísticas interpreta números
comparando-os uns com os outros. Para ser explícito, olhamos para duas fotografias juntas e
vemos o que têm em comum, e consideramos que essa característica comum talvez não seja tudo o
que a foto quer dizer, mas, pelo menos provisoriamente, uma das coisas que ela quer dizer.
Usando a linguagem que Leonard Meyer e Barbara Herrnstein Smith, respectivamente,
empregaram acerca da música e da poesia, poderíamos dizer que formulamos a hipótese de que
aquela característica em comum é o que essas fotos querem dizer.10 Vamos adiante, claro, para
testar a hipótese com fotos subsequentes, como Meyer e Smith sugerem que fazemos ao ouvir
música ou ler poesia. Olhamos uma terceira foto, vendo se tem as características que nossa
hipótese sobre similaridades sugere. Quando ela não as possui exatamente, mas apenas em parte,
revemos nossa hipótese, nossa ideia do que a sequência quer dizer. E assim por diante,
comparando cada foto que se segue, repetidamente, com as imagens que vieram antes, usando a
compreensão acumulada de similaridades para chegar à nossa compreensão do significado de toda
a sequência.

Claro que não encontramos apenas semelhanças, assim como o estatístico não constata que
todos os números numa tabela são iguais. O estatístico percebe qual dos números é maior. Mas
como fotografias contêm mais detalhes que um simples número, há mais comparações a fazer e
mais hipóteses complexas a considerar, e não apenas verificar se dois itens são iguais.
Encontramos semelhanças e diferenças, e notamos essas diferenças e vemos como podemos
interpretá-las. Sugerem elas um segundo tema? Uma variação do primeiro tema? Percebemos uma
ligação entre os dois temas?



Trachtenberg faz exatamente isso com as seis primeiras imagens em American Photographs,
explicando como as sucessivas referências a câmeras, fotografias e situações de feitura de uma
foto levam os observadores a concluir, se sua leitura de similaridades e diferenças coincidir com
a de Trachtenberg, que a sequência trata de fotografia e produção de imagem (é útil ler o que se
segue com o livro de Evans na mão, procurando os traços e as relações que Trachtenberg
descreve):

O movimento da primeira fotografia para a terceira, passando pela segunda, sintetiza o método do livro:
de uma concepção da foto como mera identificação para uma subversão dessa ideia na segunda imagem
(onde “Estúdio” dá uma deixa para nossa reação à sutileza no evento: uma única fotografia feita de
muitas pequenas fotos e comentando-as), para uma fotografia sem escritos e cheia de ambiguidade, dos
dois meninos olhando em outra direção. Seus olhares para além do limite da imagem nos dizem que o
mundo é mais amplo e mais cheio de circunstâncias do que pode ser mostrado por qualquer foto, que
fotografias não podem “identificar” apropriadamente porque excluem coisas demais, que a interpretação
tem seus limites e deve levar em conta a arbitrariedade do enquadramento da foto: uma administração de
contingência ausente das imagens “de estúdio” sugeridas ou mostradas nas fotos anteriores.11

A sutileza da análise de Trachtenberg mostra o que um leitor sofisticado pode compreender de
uma sequência cuidadosamente arranjada de fotografias. Mas observe duas coisas sobre uma
leitura como esta. A primeira é que o leitor deve realmente ser sofisticado, deve saber “ler” fotos
de uma maneira sofisticada. A outra torna-se evidente numa comparação com a leitura de tabelas
estatísticas.

Um leitor sofisticado de fotografias faz consciente e cuidadosamente o que qualquer leitor
comum de fotos faz de maneira irrefletida e descuidada. Uma leitura consciente e zelosa difere de
uma leitura “comum”, em primeiro lugar, por sua meticulosidade deliberada. Podemos imaginar
que todos os observadores de uma foto reagem, quer saibam, quer não, a tudo no quadro. São
afetados pelas tonalidades e pela composição, registram todos os pequenos detalhes, mas não
sabem que o estão fazendo. Dão uma rápida olhada, esboçam uma avaliação de conjunto e dizem:
“Ah, sim, isto é impressionante”, ou “isto é triste”, ou “isto realmente apreende a essência dessa
coisa”. Mas não sabem o que contribuiu para sua síntese do que a fotografia apreendeu, nem
exatamente como realizaram suas operações interpretativas. O modo como conduzimos essas
operações de síntese faz diferença, assim como faz diferença o modo como calculamos uma
medida estatística de tendência central; uma média não é uma mediana nem uma moda.

Uma leitura consciente e cuidadosa, por outro lado, demanda tempo. O observador sofisticado
examina cada parte da fotografia, registrando explicitamente o que há ali, que ponto de vista ela
representa (onde o fotógrafo pôs a câmera para obter aquela visão particular entre as muitas que
poderia ter escolhido), a hora do dia, as coisas que foram deixadas de fora, mas que talvez sejam
sugeridas pelo enquadramento da imagem, e assim por diante. O observador sofisticado sabe que
o fotógrafo poderia ter feito — e talvez tenha feito — muitas outras versões do mesmo material,
em que todas essas escolhas fossem exercidas de maneira diferente, e assim interpreta o que está
no quadro como resultado das escolhas deliberadas do fotógrafo, que se combinam para produzir
o efeito final. Um leitor cuidadoso de fotografias dedica um longo tempo a cada imagem.

O resultado é que uma sequência de fotografias só tem o tipo de significado que Trachtenberg
nos ensina a procurar quando o leitor dedica esse tipo de tempo à consideração de cada fotografia
e das relações de cada uma com todas as outras. Um livro como American Photographs requer,
assim, uma leitura tão cuidadosa quanto a leitura de um poema complexo de tamanho semelhante
(Trachtenberg compara o livro de Evans com The Waste Land, de T.S. Eliot).



A segunda grande diferença entre a tabela estatística e a sequência fotográfica — e a mais
importante aqui — é que a divisão de trabalho entre usuários e produtores difere nos dois casos.
O produtor de uma tabela faz para os usuários uma grande quantidade de trabalho interpretativo,
enquanto o produtor de uma sequência fotográfica requer que eles façam isso para si mesmos.
Numa tabela, lembre-se, as linhas e colunas são rotuladas com os nomes das categorias e as
subdivisões que devemos levar em conta. O estatístico que preparou a tabela fez esse trabalho
analítico para os usuários, dizendo-lhes, naqueles cabeçalhos de linhas e colunas, que idade, sexo,
raça, renda, educação e outras variáveis são o que importa, e que elas são classificáveis
exatamente nas divisões reconhecidas nos rótulos (25-35 anos de idade, 15.000-25.000 dólares,
homem ou mulher). A grade construída ao se colocarem duas ou mais dessas categorias divididas
juntas (como coloquei idade e renda juntas, anteriormente, criando o que os estatísticos chamam
de tabulação cruzada) mostra todas as combinações possíveis. As entradas nas células resultantes
nos dizem quantos casos de cada combinação existem: quantas pessoas de 25 a 35 anos ganham
entre 15.000 e 25.000 dólares por ano, e quantas ganham entre 60.000 e 90.000 dólares, e assim
por diante para cada combinação de idade e renda.

Podemos pensar na sequência de fotografias em American Photographs como algo semelhante
às entradas numa tabela ou grade como essa, cada imagem representando uma porção de “dados”,
e um fato é dado aos usuários para que trabalhem com eles. Quando eles comparam as imagens
numa sequência fotográfica, no entanto, não têm o tipo de ajuda oferecido pelos cabeçalhos das
linhas e colunas da tabela. Ninguém fez uma tabela nem rotulou as linhas e colunas para eles.
Ninguém lhes disse quais são as dimensões importantes para comparação, pelo menos não
explicitamente. E, por conseguinte, ninguém descreveu o âmbito de combinações possíveis. O
fotógrafo deixa o trabalho para o observador, cujo encargo analítico tem como primeiro passo
descobrir quais são, ou deveriam ser, ou poderiam ser as dimensões de comparação. O passo
seguinte é descobrir, a partir disso, que tipos de combinações de pessoas, situações e interação
contêm o segmento da sociedade sobre o qual o fotógrafo nos fala. O resultado desse trabalho não
são os itens a serem encontrados nas células da tabela resultante, mas os próprios rótulos sobre as
linhas e colunas, as dimensões que as comparações entre as imagens nos dizem serem importantes.

Que tipo de dimensões podemos encontrar em American Photographs, e que aparência teria a
tabela resultante? O que se segue é uma possibilidade, uma análise esquemática, meramente
ilustrativa, que começa com duas imagens feitas por Evans da experiência de mulheres nas ruas de
Nova York. Outras interpretações além da que fiz são possíveis, o que é um dos resultados que
decorrem deste exercício.





3.2 Walker Evans. “Uma moça na Fulton Street, Nova York, 1929.”

Em “Uma moça na Fulton Street, Nova York, 1929”, vemos uma elegante moça branca,
desviada de nós de modo que só podemos ver seu rosto do lado esquerdo, de perfil (Figura 3.2).12

Ela veste um casacão escuro com uma larga gola de pele, segura um regalo da mesma pele e usa
um chapéu cloche preto sobre o cabelo curto. Tem o que somos tentados a chamar de fisionomia
“dura”, até “zangada”; talvez quiséssemos dizer que parece “alerta”. Ou não. Podemos concordar
que ela não parece estar relaxada ou à vontade. É a única figura no quadro em foco nítida. Três
homens atrás dela, todos usando chapéus de feltro, estão um pouco borrados, e as figuras além
deles ainda mais. Estão numa movimentada rua do centro ladeada por lojas, alguns cartazes
publicitários e um guindaste.

A fotografia “42nd Street”, separada da primeira imagem por “Interior de Casa de Orações de
Negros, Flórida, 1933”, mostra uma mulher negra, mais velha e mais corpulenta, bem-vestida num
casacão com gola de pele, um fio de pérolas no pescoço e um chapéu talvez um pouco menos
elegante que o da mulher branca (Figura 3.3).13 Ela está perto dos degraus do viaduto de um trem,
pelos quais um homem desce, a rua atrás dela é movimentada, há cartazes e os suportes dos trilhos
do trem. Os tons são mais escuros que os da fotografia da Fulton Street. A fisionomia da mulher
parece mais difícil de descrever: tem as pálpebras caídas, parece um pouco desconfiada do
homem que a fotografa, um pouco alerta também.

3.3 Walker Evans. “42nd Street.”

Considerando essas duas fotos, poderíamos concluir provisoriamente algo sobre a experiência
de mulheres nessas ruas de Nova York, e talvez algo mais geral sobre as vidas das mulheres, tal
como corporificadas apenas nesses momentos nas ruas que Evans nos oferece. Quando
comparamos as duas imagens, nossa apreensão intuitiva de como elas se parecem nos informa a
respeito de algumas das dimensões de comparação. Poderíamos dizer que as mulheres em Nova
York ficam tensas e desconfiadas quando estão na rua. E nosso pensamento seguinte é que essas
duas mulheres são parecidas nesse aspecto, e a semelhança é enfatizada pela similaridade dos



chapéus e das peles, mesmo que elas difiram em idade e raça; mas são ambas muito diferentes da
camponesa que apareceu antes no livro (“Mulher do arrendatário de uma fazenda de algodão do
Alabama, 1936”14) com seu vestido e penteado simples, postada contra as tábuas desgastadas de
sua casa (Figura 3.4). Ela não parece alerta, mas também não poderíamos dizer que está à
vontade; poderíamos achar que está um pouco tímida e embaraçada por ver aquele fotógrafo de
Nova York retratando-a com aquela câmera grande, que talvez esteja pensando no que ele iria
fazer com sua foto. Isso nos diz que “alerta” não esgota as possibilidades; há ainda mais aspectos
a incluir em nossa reflexão sobre as vidas das mulheres.





3.4 Walker Evans. “Mulher do arrendatário de uma fazenda de algodão do Alabama, 1936.”

Podemos seguir adiante para comparar essas mulheres com os homens que vemos — por
exemplo, o garboso homem negro mais velho de terno branco e chapéu de palha branco com uma
fita preta em frente a uma banca cheia de revistas e jornais em espanhol, encimada por um cartaz
de Coca-Cola (“Cidadão no centro de Havana, 1932”15). Ele parece tão à vontade, tão incauto, em
outro ambiente urbano, em outro país (Figura 3.5).





3.5 Walker Evans. “Cidadão no centro de Havana, 1932.”

O primeiro resultado dessa análise fotográfica, conduzida pelo observador com os materiais
que o fotógrafo forneceu, poderia ser que “Uma moça na Fulton Street” nos diz que essa mulher
branca e talvez todas as mulheres brancas ou todas as mulheres brancas de certa idade e classe,
paradas na rua em Nova York, parecem assim, o “assim” sugerindo talvez uma disposição de
ânimo ou uma atitude diante do fato de estar em público e em exibição. Quando vemos “42nd

Street” concluímos, provisoriamente, que essa mulher negra parada na rua em Nova York também
parece “assim”, sua própria versão de “assim”. Mas comparamos também as entradas no que
agora parecem duas células adjacentes numa grade, uma tabela em construção. Concluímos que as
duas têm essa fisionomia em comum, e que o que elas possuem em comum sugere algo sobre o
modo como as mulheres sentem que devem se comportar em público em Nova York. Poderíamos
concluir, examinando atentamente, que as fisionomias diferem também — o olhar da mulher negra
talvez seja mais precavido —, e de maneiras que podem ser atribuídas às diferentes situações
sociais de mulheres negras e brancas, ou às diferentes situações de mulheres de idades diferentes,
ou às diferentes situações de mulheres de diferentes classes sociais. E levamos essas noções para
outras fotografias na sequência, e talvez concluamos que ser uma mulher em Nova York torna a
pessoa endurecida, enquanto viver no Alabama não, e vice-versa. E isso acrescenta mais uma
dimensão ao quadro de possibilidades. Desse modo, o trabalho do observador produz não apenas
uma lista de possíveis combinações de situações de vida, mas a própria grade de comparações, o
espaço definido pelas interseções de todas essas possibilidades e suas interconexões.

Sejamos lógicos em relação ao que está se passando. Cada vez que descrevemos alguém como
“mulher” ou “branca”, ou descrevemos uma situação como “urbana”, introduzimos
automaticamente outros possíveis rótulos, que poderiam ser simétricos — “homem” —, contudo,
mais provavelmente, seriam uma lista de alternativas coordenadas: “branco”, “asiático”,
“indígena”, e assim por diante. Se uma situação é urbana, isso aponta para outros graus de
densidade populacional: “suburbana” e “rural”, talvez “exurbana”, talvez outras. O termo que
usamos nos alerta para a existência de uma dimensão ao longo da qual há outras posições além
daquela que apontamos.

A tabela imaginária a que me referi expressa visualmente a análise lógica. Mostra todas as
possíveis combinações das dimensões descritivas que usamos de modo informal. Tendo incluído
“mulher” porque as duas nova-iorquinas são mulheres, criamos, para nossa análise, a dimensão de
gênero (abrindo espaço assim para a categoria “homem”). A observação de que as duas mulheres
diferem racialmente nos deu raça como outra dimensão; ainda não conhecemos todos os subtipos
que vamos usar sob este cabeçalho. Vendo que as mulheres se mostram “alertas” ao serem
observadas na rua em Nova York, criamos uma dimensão de “reações a ser observado em
público”. Temos de acrescentar, lembrando a agricultora do Alabama, o contínuo rural-urbano,
com qualquer parada ao longo dele que nos pareça apropriada ou necessária.

Desta maneira, fazemos o trabalho que os estatísticos do censo realizam para nós quando
planejam uma tabela. Damos nomes às linhas e colunas. Quando as comparamos, rotulando as
colunas com termos de gênero e as linhas com o nome de possíveis atitudes ao ser observado em
público (reconhecendo que certamente iremos acrescentar mais linhas à medida que encontrarmos
novos tipos de reação a “ser observado em público”), vemos um espaço conceitual mais amplo do
que o fotografado por Evans, mas sugerido (se você aceitar esta análise) pelas imagens que ele
pôs em seu livro. Temos alguma ajuda do fotógrafo, que compôs as imagens de modo a sugerir
algumas possibilidades, e não outras, e depois as arranjou de uma maneira que sugere, por meio



das comparações que discuti, quais são ou poderiam ser as dimensões e interseções da tabela.
Tendo feito tudo isso, que parece envolver mais trabalho do que de fato envolve, podemos

examinar outras imagens, sobre as quais não nos havia ocorrido levantar tais questões, para ver se
elas contribuem para nossa compreensão dos casos específicos fotografados, mas também das
ideias e categorias gerais sugeridas.

Agora podemos constatar algumas vantagens que o método fotográfico tem sobre o tabular,
empregado pelos estatísticos. Eu ia originalmente criar a tabela que a análise do livro de Evans
poderia gerar, mas abandonei a ideia quando me dei conta da confusão que isso provocaria.
Formas tabulares são muito úteis quando lidamos com um número relativamente pequeno de
categorias. Geramos um número manejável de rótulos e células. Mas cada vez que acrescentamos
uma nova dimensão, duplicamos o número de células. (Você encontrará uma discussão muito clara
do processo em Arthur Danto.16 Ele usa o exemplo de apreciações de valor artístico, mas também
explica a lógica da análise com bastante clareza.) No caso mais simples, duas variáveis, cada uma
assumindo apenas dois valores, geram quatro células. Exemplo: idade, dividida em idosos e
jovens, numa tabulação cruzada com gênero, dividido em homens e mulheres. (Como um
exercício, você pode traçar essas tabelas para si mesmo.) Cada célula contém um fato importante:
quantas pessoas têm exatamente essa combinação de características (numa versão ligeiramente
mais complexa, que percentagem das pessoas naquela célula tem um valor de x numa terceira
categoria, como “ricos” em oposição a “pobres”). Se agora acrescentarmos a variável da
densidade populacional, dividida em rural e urbana, devemos dividir cada uma das células
idade/gênero em duas, uma para rural e outra para urbano, terminando com oito células. Cada
subdivisão adicional — se acrescentássemos, por exemplo, uma categoria para suburbano —
aumenta o número de subtítulos numa linha ou coluna e o número de células. (Retornaremos ao
problema de como expor essa informação numa tabela no Capítulo 5.)

Quando fazemos tabulação cruzada de quatro ou cinco características, a tabela resultante tem
tantas células que é difícil — não impossível, mas difícil — encontrar os dois números que a
tabela deveria nos ajudar a comparar, e ela será contraproducente. Uma tabulação cruzada com
dez variáveis, contendo 1.024 células, é tão difícil de manejar que teríamos dificuldade em
publicá-la, e, se o conseguíssemos, os usuários encontrariam dificuldade em manipulá-la
fisicamente, que dirá para compreender suas entradas.

A fotografia documental funciona de uma maneira diferente. Contém tantos detalhes que um
usuário interessado pode facilmente fazer um grande número de comparações entre quaisquer duas
dessas imagens, cada comparação sugerindo uma dimensão de variação e suas possíveis
subdivisões e contribuindo para uma lista de perguntas a serem formuladas no exame de imagens
subsequentes. Ela contém, em embrião, todas essas possibilidades, e o número é determinado
sobretudo pela engenhosidade do usuário em explorar o que há ali. Nem todas as comparações
produzirão ideias que podem ser sustentadas no curso de uma longa sequência, hipóteses sobre o
tema da sequência que perduram quando confrontadas com as imagens subsequentes. Mas algumas,
e não poucas, o farão. Essas ideias não se contradirão mutuamente. Serão complementares,
sugerindo hipóteses mais complexas que ligam os subtemas que um observador poderia construir.

Todo esse trabalho, de construir categorias de comparação e suas divisões, de criar hipóteses e
checá-las, cabe ao usuário. O produtor fornece o material em estado bruto (na verdade, não tão
bruto assim), engenhosamente escolhido e arranjado, sem dúvida, mas depois disso cabe ao
usuário construir a análise, com toda sua parafernália. É uma divisão do trabalho representacional
muito diferente daquela envolvida na elaboração e no uso de uma tabela do censo.

A multiplicidade de detalhes numa imagem documental dá aos observadores material com que



construir mais de uma comparação do tipo a que aludi. Podemos elaborar mais de uma tabela a
partir de uma longa sequência de fotografias detalhadas. Há muitas comparações a fazer, muitas
dimensões a explorar, muitas histórias a contar. Poderíamos, por exemplo, nos concentrar não nas
mulheres paradas na rua, mas nas próprias ruas, no aspecto que têm e no que nos dizem sobre a
vida nos Estados Unidos. Isso significa que agora incluímos em nossa comparação todas as
imagens de ruas em que nenhuma pessoa aparece, como a inesquecível imagem de automóveis
estacionados de frente para o meio-fio na chuva (“Main Street, Saratoga Springs, Nova York,
1931”17). O que nos leva a comparações com outras ruas vistas em outras fotos, em Bethlehem,
Pensilvânia, Fredericksburg, Virgínia,18 e uma variedade de outras cidades, grandes e pequenas
(Figuras 3.6, 3.7, 3.8)

3.6 Walker Evans. “Main Street, Saratoga Springs, Nova York, 1931.”



3.7 Walker Evans. “Rua e cemitério em Bethlehem, Pensilvânia.”

3.8 Walker Evans. “Casas com vigamento de madeira na Virgínia, 1936.”

Assim, uma sequência fotográfica benfeita suporta um grande número de comparações e um
grande número de interpretações, razão pela qual podemos continuar a atribuir cada vez mais
significado ao que é, afinal, um pequeno número de imagens. Porque é difícil — de fato,
impossível — estabelecer uma interpretação definitiva de uma obra como essa, e porque
American Photographs suporta leituras repetidas, oferecendo-nos novas possibilidades
interpretativas. Evans fez sua parte do trabalho. Tirou e selecionou as fotografias, que contêm as
possibilidades, e as reuniu num livro. Deixou o resto para o usuário.



4.  O trabalho dos usuários

Algumas representações da vida social exigem que seus usuários realizem uma grande quantidade
de trabalho. Quantos usuários têm o conhecimento e as habilidades necessárias para fazer esse
trabalho? Que acontece se não puderem ou não quiserem fazê-lo? Como levar os produtores de
representações a lidar com a habilidade diferencial e a disposição dos usuários para fazer o
trabalho que seus relatos exigem?

Construing1

Algumas representações parecem revelar facilmente seu significado. Nós as captamos num
relance, como colhemos uma laranja de uma árvore no quintal. Outras exigem mais trabalho, mais
reflexão, ponderação das implicações. Vamos usar a palavra construal para designar o modo
como os recebedores da mensagem a compreendem, a interpretam, atribuem-lhe ou extraem dela
algum sentido.

Um usuário pode tomar qualquer representação da sociedade de uma dessas duas maneiras:
como óbvia, e seu significado está tão “simplesmente ali” que requer apenas uma manipulação
mínima e rotineira da mensagem; ou como obscura, densa, exigindo cuidadosa atenção a todos os
detalhes. “Óbvio” e “obscuro” não são características naturais de objetos ou eventos. Na verdade,
descrevem o modo como decidimos dedicar atenção a essas coisas.

Dedicamos atenção a representações segundo as formas como o aprendemos. Representações
parecem óbvias para usuários que já sabem tudo que precisam para entender seu significado, e
obscuras quando demandam mais trabalho, quando os usuários não encontraram algo exatamente
igual àquilo antes. Todos nós tivemos algum treinamento, desde que éramos crianças pequenas, na
interpretação desses objetos, mas nem todos tivemos treinamento e experiência com todos os tipos
de representação. Essas habilidades estão desigualmente distribuídas ao longo de todos os tipos
de linhas de divisão social.

Podemos avaliar cada fotografia como óbvia ou obscura (mostrarei como podemos avaliar a
mesma foto de diferentes maneiras no Capítulo 10). Muitas fotos lançam mão de convenções bem
conhecidas por tantos tipos de pessoas que apenas algumas indicações revelam, a usuários
experientes, a pessoas que usualmente entram em contato com elas, toda a história, assim como em
geral conseguimos imaginar o texto completo de anúncios de que só vemos fragmentos. Em
mundos representacionais bem organizados, os usuários sabem como interpretar as representações
com que deparam rotineiramente. Tome como exemplo fotografias de reportagens esportivas —
não as fotografias de ação feitas durante o jogo, a partida ou a competição, mas as das outras
atividades que envolvem o grande jogo — que são organizacionalmente muito estereotipadas, para
que sejam facilmente interpretáveis por observadores experientes.1 Elas lidam com uma pequena
seleção de situações, bem conhecidas pelos leitores de jornais que as veem de hábito.

As imagens mais comuns (sigo estritamente a análise de Hagaman aqui) lidam com um jogador
ou um time que está ganhando ou perdendo. Todo jogo que tem um vencedor, claro, tem também



um perdedor. A fotografia mostra o vencedor de acordo com a cidade a que serve o jornal para a
qual é feita. Fotografias em jornais de Chicago tratam o Cubs e o Sox como “nosso time”, cujas
vitórias comemoramos, ao passo que os jornais de Nova York tratam os Yankees e Mets como “os
nossos”. Os leitores não precisam descobrir isso: é parte da bagagem de que dispõem para a
atividade interpretativa. (Fotografias feitas para as agências de notícias, que servem a muitos
jornais em muitas cidades, em geral incluem uma seleção de fotos a partir da qual os editores
locais escolhem aquela apropriada para o time da sua cidade.) Quando o “nosso” time vence,
vemos os vencedores radiantes, individual ou coletivamente, braços levantados no ar, cabeças
jogadas para trás, bocas abertas, ou trocando abraços. Quando o “nosso” time perde, vemos um
perdedor solitário sentado num banco, cabeça baixa, ombros caídos, talvez com outro jogador
consolando-o, com um braço em torno de seus ombros. Essas poses estereotipadas aparecem em
fotografias de atletas de todos os tipos: amadores e profissionais, mulheres e homens, adultos e
crianças.

Americanos bem socializados (e sem dúvida um número crescente de pessoas em toda parte)
aprendem essa linguagem de gesto e postura quando crianças e levam apenas um segundo para
extrair o sentido pretendido da fotografia de um atleta com os braços estendidos para o céu e um
largo sorriso no rosto. Que mais isso poderia significar? Ele venceu! Da mesma maneira,
conhecem a linguagem da derrota. Quando veem alguém sentado num banco, sozinho, cabeça
baixa, sabem, a partir dos milhares e milhares de fotos como esta que viram antes, que aquele
jogador perdeu. Que mais poderia ser? O significado não é óbvio porque tais gestos, apresentados
nessa linguagem visual, são inerentemente óbvios. Ele é evidente porque os usuários aprenderam
essa linguagem, tal como todas as linguagens são aprendidas, pela repetição constante. Eles sabem
como interpretar a imagem.

Fotógrafos retratam vencedores e perdedores dessa maneira facilmente interpretável para que
os leitores de jornal só precisem dar às imagens um ou dois segundos de atenção quando passam
uma vista d’olhos nos resultados dos jogos da véspera. As imagens entregam seu significado
essencial rapidamente para aqueles que conhecem o código. Como os usuários conhecem a
linguagem e os fotógrafos sabem que eles a conhecem, essas imagens são facilmente feitas, uma
vez que seus produtores dominam a linguagem, de modo que possam satisfazer as exigências do
editor que enviou fotógrafos para cobrir o jogo de maneira rápida e eficiente.

Imagens de fácil interpretação — feitas numa linguagem visual amplamente conhecida — não
aparecem apenas nas páginas de esportes. Os temas clássicos do fotojornalismo sério, importante
— guerra, fome, assassinatos —, têm um repertório de fotos canônicas, que usam uma linguagem
visual extremamente convencional de fácil interpretação por parte de qualquer usuário bem
socializado. A fome produz indefectivelmente a criancinha de barriga inchada. Os assassinatos
são registrados sob duas formas: o fotógrafo com sorte suficiente para estar presente na cena
quando o crime aconteceu capta o assassino apontando a arma enquanto a vítima cai no chão; os
fotógrafos que chegam depois devem se contentar com a vítima deitada numa poça de sangue. E
todos que veem uma fotografia assim sabem “o que ela significa”.

A feitura de uma imagem tão facilmente interpretável requer habilidade. O fotógrafo deve
encher o quadro com a imagem estereotipada, excluindo detalhes que distrairiam os usuários das
pistas padronizadas ou borrando esses detalhes “irrelevantes” (o que os editores chamam por
vezes de “imagem poluída”) usando foco seletivo.2

Como vimos no trabalho de Walker Evans, outras fotografias, feitas com igual habilidade, têm a
intenção oposta: incluir detalhes cujo significado não é óbvio, que não usam linguagem visual
convencional já bem conhecida, detalhes que recompensam o estudo atento e a reflexão. Essas



imagens parecem simples ou desinteressantes para aqueles que não as examinam com cuidado.
Elas não empregam os códigos comumente compreendidos, que dizem aos usuários o que
significam. Em vez disso, forçam-nos a discriminar materiais relevantes de forma consciente e
descobrir suas interconexões, ver como podem ser compreendidas.

Isso é o que torna tão interessantes os artistas que se dedicam ao trabalho de análise social.
Eles não querem apresentar o estereotipado e já conhecido nem recorrer à linguagem já muito
familiar. Querem mostrar aos que olham suas fotos algo que nunca viram antes. E quando esses
fotógrafos usam linguagem visual que todos conhecem, é porque querem fazer o observador ver
nela novos significados.

O artista conceitual Hans Haacke exemplifica esta ideia.3 Haacke descreveu certa vez seu
trabalho como o estudo de sistemas: sistemas naturais, como um cubo plástico lacrado que fez no
início de sua carreira, que continha uma pequena quantidade de umidade, cuja condensação e
evaporação alternadas exibiam o caráter sistêmico desses processos; e, em seu trabalho posterior,
sistemas sociais, em peças que exibiam explicitamente o funcionamento do poder político e
econômico.4

Seu Guggenheim Project, por exemplo, consiste em sete painéis de texto impresso contendo
grande quantidade de fatos sobre os membros do conselho diretor do Solomon R. Guggenheim
Museum na cidade de Nova York: quem são os integrantes do conselho diretor do museu, seus
laços de parentesco (quase todos são membros da família Guggenheim, embora muitos tenham
sobrenomes diferentes), de que outros conselhos (de companhias e organizações) eles fazem parte,
e muitos fatos sobre os crimes cometidos por essas companhias, especialmente sua exploração de
trabalhadores nativos nos países do Terceiro Mundo.5 A obra Guggenheim Project não anuncia
qualquer conclusão nem faz generalização alguma; não há sugestão de análise marxista ou de
qualquer outra variedade de análise política — apenas a recitação de fatos. Haacke não aponta o
dedo para indivíduos culpados nem afirma qualquer conspiração. Muito menos diz que esse
bastião da arte moderna e do pensamento artístico progressista é sustentado por riqueza baseada
na exploração do trabalho em países menos avançados que os Estados Unidos.

Mas alguém que examine essa obra teria de ser muito obtuso e propositadamente cego para não
chegar a essa conclusão. Haacke tira partido dos métodos habituais de raciocínio dos leitores
comuns usando um formato bem conhecido, uma simples listagem de fatos não questionados:
nomes, datas, lugares, cargos oficiais ocupados. Assim podemos saber quem são os membros do
conselho do museu, que a maior parte deles pertence à mesma família extensa, que eles participam
dos conselhos de várias corporações, que essas corporações se envolvem em atividades de
mineração no mundo todo. À medida que vemos cada fato “óbvio”, nós o acrescentamos ao que já
sabemos e... a conclusão de que o museu é financiado pela exploração de trabalhadores oprimidos
no mundo salta aos olhos.

Mas não é só isso; temos de saber como chegar a essa conclusão. Como a maioria dos usuários
sabe disso, a conclusão resulta do trabalho que fazem arranjando esses fatos simples e
indiscutíveis como silogismos e extraindo as conclusões a que esses silogismos conduzem, de
maneira aparentemente inevitável e natural. Haacke emprega a mesma técnica para expor, por
exemplo, as conexões políticas (sobretudo nazistas) de um industrial alemão que era presidente da
Associação dos Amigos do Wallraf-Richartz-Museum de Colônia, que havia doado a pintura
Feixe de aspargos, de Edouard Manet, ao museu.6

Empreguei a palavra interpretar (construe) para designar essa atividade através da qual
usuários em comunidades interpretativas (voltarei a essa expressão adiante) extraem fácil e
“naturalmente” o significado de uma representação e a compreendem. Procedi assim para deixar



claro que o trabalho deve ser feito antes que uma representação entregue seu sentido ao usuário.
Construe refere-se, em seu sentido original em inglês, à análise gramatical de uma frase, à
compreensão dos termos em que ela é expressa e ao modo como estão conectados uns aos outros;
o sentido mais amplo de construe é “descobrir e aplicar o significado de; interpretar”. Vamos
levar isso a sério.

Os usuários frequentemente saltam este passo e, de fato, podem ignorar por completo o artefato
representacional tão cuidadosamente construído para eles. Não me refiro ao tipo de olhar casual e
leitura rápida, a folheada no livro de fotos de trás para diante que tanto irrita os fotógrafos. Tenho
em mente a prática que Lawrence McGill descreve em seu estudo sobre a leitura que os estudantes
fazem durante um curso de ciência, no qual são solicitados a ler muitos artigos contendo grandes
números de tabelas numéricas. Diz ele:

A postura dos estudantes em relação à leitura desses artigos é que devem “dar cabo deles” para atender
aos requisitos de seu curso. Esses estudantes esforçam-se para evitar a conversa fiada, o material alheio
ao “ponto central” que o artigo está tentando explicar. Tabelas estatísticas, descrições da metodologia e
resultados são vistos como procedimentos sempre iguais que aparecem em praticamente todos os artigos
de pesquisa (isto é, estas são as seções que eles veem como se tivessem sido “escritas porque tinham de
ser”). Seus objetivos são conhecidos e compreendidos, e os estudantes só lhes darão atenção se houver
uma boa razão.7

Como poucas vezes encontravam essa boa razão, eles praticamente ignoravam as tabelas que
constituíam o cerne dos artigos lidos, raciocinando que elas deviam afinal dizer o que os autores
declaravam que diziam, do contrário os editores teriam rejeitado o artigo. Memorizavam as
conclusões, que a seu ver seriam aquilo que certamente seria perguntado nos testes do curso,
confiando que o resto do material de fato corroborava essas afirmações.

Assim, os usuários podem não fazer o trabalho deixado para eles, podem simplesmente não se
dar a nenhum incômodo, não olhar para a fotografia; podem dormir durante o filme, mal passar os
olhos pela tabela, saltar grandes partes do romance. Isso acontece.

Mas com bastante frequência isso não acontece, e, mesmo quando isso ocorre, podemos decidir
ignorar as pessoas que ignoram o que fizemos para elas. Vamos manter nossos olhos abertos para
os observadores interessados, que estão dispostos a fazer o trabalho necessário para
desemaranhar o significado do pacote em que vem envolvido.

Podemos começar a análise da interpretação de representações observando que todas essas
representações servem como instrumentos para resumir dados e ideias. Todas as versões de
análise das ciências sociais têm de desempenhar a tarefa de abreviar o material, e nesse processo
tornam o que foi colhido mais inteligível e assimilável (todo o Capítulo 6 é dedicado a este
importante tópico). Latour descreve em detalhe como os cientistas resumem e reduzem seus dados,
excluindo do que relatam uma quantidade cada vez maior de detalhes para tornar o que resta mais
transportável e comparável. Ele chama essa série de transformações de cascata.8

O que o leitor tem de fazer é chamado, por vezes, em se tratando de textos escritos, de
“desembrulhar” a representação, isto é, desfazer a sintetização que produziu o artefato sob exame.
Podemos começar nossa reflexão aqui considerando uma série de exemplos, o conjunto de tabelas
e diagramas que reuni para meu seminário sobre o tema. Essas tabelas e diagramas complicados
exigiam algum trabalho interpretativo, alguma análise sintática.

Algumas tabelas são bastante simples, mas muito detalhadas, fornecendo um nível de detalhe
que a maioria dos leitores hoje consideraria excessivo, exigindo atenção demais ao que informam.
É muito possível que, deparando com essas tabelas, que vão além do convencionalmente



esperado, os leitores simplesmente as saltem, como faziam alguns dos estudantes entrevistados
por McGill, confiando que elas dizem o que o autor diz que dizem.

Considere duas tabelas no estudo feito por W.E.B. DuBois acerca da histórica área negra da
Filadélfia, o Seventh Ward, a menor das quais, ocupando apenas meia página, é intitulada
“OCUPAÇÕES – HOMENS, 10 A 21 ANOS DE IDADE. SEVENTH WARD, 1896”; a maior, que ocupa duas
páginas e meia, tem o mesmo título, exceto quanto ao grupo etário, que muda para “21 OU MAIS”.9

Essas tabelas exibem uma decomposição das ocupações dos negros, jovens e adultos muito
mais detalhada do que o necessário para qualquer pessoa — pelo menos para qualquer um em
1899. Que objetivo teria alguém para uma decomposição das ocupações de meninos por
intervalos de um ano de idade? E, para um leitor contemporâneo, alguns dos títulos ocupacionais
já nada significam. Muitos estudantes no seminário não tinham a menor ideia do que fazia um
“estribeiro”, esta sendo uma das muitas ocupações esotéricas e não mais conhecidas que DuBois
computou. (Eu sabia que tinha alguma coisa a ver com cavalos, mas tive de consultar um
dicionário para aprender a definição completa: “Uma pessoa que cuida de cavalos, como numa
hospedaria, cavalariço.”) E, principalmente, por que se dar ao trabalho de listar, numa tabela
dividida em categorias de idade, ocupações como reparador de porcelana e trançador de vime,
cada qual praticada por apenas uma pessoa? Mesmo assim, está tudo lá à disposição, caso
queiramos nos deter nesses aspectos.

A tabela contém mais informação do que qualquer um de nós acha que poderia precisar. No
entanto, todos os participantes do seminário a que apresentei esse material sabiam como lê-lo.
Muitas pessoas, talvez especialmente estudantes de ciências sociais, sabem como fazê-lo. Todos
nós sabíamos que a tabela era bidimensional, que as dimensões eram ocupação e idade, e que os
números nas células em frente aos nomes das ocupações e embaixo dos cabeçalhos de idade
diziam quantos de cada um havia. A célula para “trançador de vime de 31-40 anos” continha “1”,
significando que havia um destes, assim como o “28” na célula para “barbeiros de 21-30 anos”
significava que havia 28 homens dessa idade com tal profissão. E assim por diante.

Muitas pessoas acham tabelas bidimensionais menos óbvias que esses já preparados estudantes
de pós-graduação. Descobri isso quando tive de ensinar uma turma de alunos do último ano do
bacharelado com especialização em sociologia a dar sentido a um objeto desse tipo (como aquele
que expliquei no Capítulo 3), dizendo que a dimensão vertical representava um elemento que tinha
diferentes valores; a dimensão horizontal era uma segunda variável que também tinha diferentes
valores; e que as células continham o número de casos (pessoas) que atendiam a ambos os
critérios.

Os diagramas que frequentemente ilustram relatórios de ciências sociais servem como
metáforas, representações bidimensionais de uma realidade social complexa. Analisarei essas
metáforas em detalhe no Capítulo 10, observando aqui apenas que diagramas, por mais simples
que sejam, demandam interpretação, e que o modo como devem ser compreendidos nunca é óbvio.
Olhando-os, temos de dizer conscientemente a nós mesmos: “Vejamos, esta linha significa isto e
aquela linha significa aquilo; quando as comparamos, esta linha é mais longa que aquela, portanto,
a quantidade representada é maior.” Ou, como alguns dos diagramas discutidos mais adiante, eles
usam símbolos e formatos criados para a ocasião, específicos para estes dados e esta análise, de
modo que o leitor tem de identificar conscientemente os componentes e aprender o que eles
representam e o que, portanto, pode ser depreendido do diagrama.

Peças teatrais, romances, filmes e fotografias geram problemas diferentes, em particular quando
as pessoas que os fazem são artistas. Os artistas em geral pensam que seu trabalho fala por si
mesmo; que já disseram tudo que há para dizer sobre o tópico, seja ele qual for, na própria obra; e



que qualquer falta de clareza significa que o observador não fez o trabalho necessário para tornar
o significado claro. Isso poderia ser expresso como: “Você não leu com atenção”, ou “Você não
olhou a fotografia com atenção”, ou “Você estava dormindo quando o evento decisivo da peça
ocorreu.” Em geral, eles alegam que o observador não prestou o tipo de atenção completa que a
obra requer.

Quem sabe fazer o quê?
Comunidades interpretativas

Se os produtores delegam aos usuários o trabalho de interpretar a obra, deduzindo suas
ramificações e consequências por si mesmos, seu significado final repousa naqueles usuários que
sabem como proceder com aquela e outras obras semelhantes. O conhecimento de como
interpretar o que um produtor faz não está sempre — de fato, nem usualmente — distribuído de
maneira uniforme por uma comunidade de produtores e usuários de um dado tipo de
representação.

Steven Shapin estava interessado nesse problema tal como se manifestou no início do
desenvolvimento da ciência moderna. Queria saber como Robert Boyle, o “filósofo natural
experimental” inglês do século XVII, comunicava suas descobertas em ciência física para seus
colegas e outros interessados. A análise de Shapin não lida com o falar sobre a sociedade, mas
explica como maneiras de “falar sobre” dependem dos modos de compreensão de observadores, e
como, portanto, produtores mudam o modo como contam sua história quando querem atingir um
novo público.10 A análise de Shapin nos dá um modelo para a compreensão de como maneiras de
falar sobre a sociedade podem mudar de forma semelhante.

Mencionando a relutância de Boyle em pôr suas descobertas em linguagem matemática e sua
preferência por uma forma verbal, embora necessariamente mais longa, de relatar, Shapin diz:

Boyle entendia que a matemática encerra uma forma abstrata, esotérica e privada de cultura. Esta era
uma importante razão por que se preocupava com seu lugar na filosofia natural experimental. Se a
filosofia experimental devia obter legitimidade e verdade mediante a implementação de uma linguagem
pública, a incorporação da cultura matemática poderia ameaçar uma nova privacidade. Ao especificar que
a matemática era escrita para matemáticos, Copérnico apenas expressara de maneira preeminente uma
compreensão generalizada do lugar da matemática na cultura letrada geral. Como Kuhn observou, apenas
as ciências matemáticas não experimentais eram caracterizadas, mesmo na Antiguidade, “por
vocabulários e técnicas inacessíveis aos leigos, e portanto por corpos de literatura dirigidos
exclusivamente para especialistas”. Segundo consta, Boyle comentou a relativa inacessibilidade da
matemática. Proceder como os matemáticos era, a seu ver, restringir o tamanho da comunidade
praticante. Essas restrições punham em risco sua própria capacidade de produzir verdade física. Sem
dúvida a cultura matemática possuía meios muito poderosos de obter crença na verdade de suas
proposições, ao passo que era pequena a proporção daqueles crentes cujo assentimento era dado de
maneira livre e adequada. Em contraposição, membros de uma comunidade experimental
apropriadamente constituída davam livremente seu assentimento com base no testemunho e no
testemunho confiável de outras testemunhas.

... Boyle procurou tornar as realizações experimentais historicamente específicas vívidas nas mentes
dos leitores e tornar moralmente justificável que essas coisas realmente tenham sido feitas onde, quando
e tal como descrito. Esse tipo de análise era também considerado mais inteligível que estilos alternativos
de comunicação. Seu Paradoxos hidrostáticos especificou que ele teria podido relatar os achados numa
forma mais estilizada e matemática, mas escolhera não o fazer: “Os que não estão acostumados a ler
livros matemáticos tendem a ser tão resistentes a apreender coisas que precisam ser explicadas por



esquemas [diagramas]; e eu constatei que a generalidade dos homens instruídos, e até desses novos
filósofos, não é versada em matemática”, é tão ignorante de teoremas hidrostáticos que se tornava
indicada uma exposição mais extensa e inclusiva. Noções desse tipo não podiam “ser exaustivamente
compreendidas sem tal explicação clara [desses] teoremas que, para uma pessoa não versada em escritos
matemáticos, dificilmente seria comunicada de maneira aceitável em algumas palavras”. Muitas palavras
tiveram de ser usadas. Foi, confidenciou Boyle, “por opção que recusei aquela maneira de escrever
rigorosa e concisa”. Estava escrevendo, disse ele, não “para me distinguir, mas para instruir os outros”, e,
por essa razão, “prefiro que os geômetras não elogiem a brevidade de minhas provas a que aqueles
outros leitores, aos quais pretendi agradar principalmente, não apreendam inteiramente o significado
delas”.11

Boyle temia que um modo impróprio de representação pudesse ocasionar uma restrição
indesejável do público potencial. Temia que os leitores ignorassem linguagem e estilos de
raciocínio estranhos, e parte da linguagem da ciência que se desenvolvia em seu tempo era
esotérica exatamente dessa maneira, em especial em seu uso de fórmulas matemáticas, diagramas
geométricos e formas de dedução de conclusões associadas a eles. Vou deixar de lado a questão
de se tal restrição do público capaz de ler o que um analista da sociedade pode escrever é algo
que deve ser evitado ou algo necessário para o desenvolvimento do pensamento científico. Este é
um debate antigo e não particularmente frutífero.

Em vez disso, vamos aplicar a questão ao nosso interesse pelo falar sobre a sociedade,
explorando o problema sociológico menos controverso das diferentes maneiras segundo as quais
está distribuído o conhecimento necessário para a feitura e a leitura de representações da vida
social. Quem compreende o trabalho que um analista da sociedade apresenta? Num extremo,
poderíamos dizer que alguns trabalhos sobre a sociedade apresentam-se “a quem interessar
possa”: a qualquer membro competente da sociedade que possa estar interessado. No outro
extremo, alguns deles são apresentados a um grupo muito pequeno e seleto de pessoas, as únicas
de quem se pode esperar que os compreendam e sejam capazes de interpretar sua terminologia e
modos de raciocínio enigmáticos, não conhecidos em geral. Os dois tipos podem ser
exemplificados, de um lado, por romances, fotografias ou filmes — e mais especialmente aqueles
que se destinam ao maior e mais heterogêneo público, o filme de Hollywood —, e, por outro, o
modelo matemático.

Quem faz filmes de Hollywood pretende que eles sejam compreendidos por qualquer pessoa
(com o diálogo dublado nas línguas apropriadas) no mundo inteiro. Hoje a linguagem do cinema é,
como um fato histórico, interpretável por qualquer pessoa. Provavelmente não existem mais
pessoas tão isoladas do mercado ocidental que cometam erros tão simples como pensar que o ator
morto num filme realmente morreu e portanto só poderia aparecer num filme futuro como fantasma,
ou perguntar-se para onde foram os atores quando pisaram fora do quadro. (Consta que povos
tribais sem qualquer exposição aos produtos culturais do Ocidente teriam cometido esses erros,
mas não consigo encontrar ninguém que tenha dito isso em letra de fôrma. Vamos admiti-lo,
contudo, como uma possibilidade.) Não, todo mundo compreende que esses truques simples são
apenas isso, truques — e todo mundo compreende assuntos muito mais complexos, como a
maneira pelas quais técnicas como fades e wipeouts (sobreposições) indicam a passagem do
tempo ou o movimento da ação do filme para uma locação geográfica diferente. Todos
compreendem, também, o significado de cortes de um rosto para outro, indicando que há um
diálogo entre dois personagens ou que as coisas agora estão sendo vistas da perspectiva de
alguma outra pessoa.

O que não significa que os membros do público “conheçam” esses truques técnicos da mesma



maneira consciente e manipulável que um cineasta as conhece. Isso não é verdade. Eles entendem
essas coisas quando as veem, mas não as conhecem de modo a poder falar sobre elas, muito
menos tentar fazê-las por si mesmos. Assim, há uma separação real entre os produtores dessas
representações, os profissionais do cinema que as fazem o tempo todo como um meio de vida
durante anos e anos, e as pessoas que assistem a esses trabalhos por diversão e possivelmente por
informação (ou talvez apenas recebam a informação com a diversão, sem tê-la pedido e talvez
sem realmente querê-la). Um grupo sabe coisas que o outro não sabe. E assim espectadores menos
bem informados podem ser “iludidos” ou “induzidos a erro”, problemas morais de representação
que discuto detidamente no Capítulo 8.

Podemos encontrar o extremo oposto desse conhecimento generalizado de como usar uma
representação da vida social no mundo da produção de modelos matemáticos. Esse tipo de
modelo cria um mundo artificial de entidades cuidadosamente definidas com algumas
propriedades simples, que só podem interagir e influenciar umas às outras de algumas maneiras
definidas com igual cuidado e governadas por operações matemáticas específicas (ver Capítulo 9
para uma explicação mais ampla sobre modelos matemáticos). A vantagem desse tipo de modelo
não é ser uma descrição realista de como a vida social realmente funciona em qualquer lugar, mas
deixar claro como o mundo seria se operasse segundo esse modelo. E isso é algo que vale a pena
saber. Um dos modelos descritos mais adiante nos diz algo que interessaria a muitas pessoas: em
que consistiria o repertório de uma orquestra sinfônica se ela substituísse obras antigas por novas
seguindo estritamente certas regras simples (não que alguém faça isso, mas não é esta a questão).

De qualquer maneira, em poucas palavras e talvez um pouco imprecisamente: qualquer pessoa
que saiba como ler, interpretar e compreender um modelo matemático também sabe como fazer
um. Isto é, a interpretação desses modelos, sua compreensão, requer um conhecimento geral da
maneira como os matemáticos raciocinam e uma compreensão substancial da área do raciocínio
matemático usado no caso particular. Para compreender a análise do repertório sinfônico feita no
exemplo que acabo de dar, e ser capaz de criticá-la apropriadamente, precisaríamos saber alguma
coisa, digamos, sobre equações diferenciais; para a análise de sistemas de parentesco de outro
exemplo dado mais adiante, teríamos de ter familiaridade com cadeias de Markov. Poucas
pessoas conhecem essas coisas, e aquelas que as conhecem em geral (embora não sempre) as
conhecem bem o suficiente para fazer modelos para si próprias. (E se tivermos dedicado tempo e
esforço para aprender tudo isso, o que poucos cientistas sociais, especialmente sociólogos,
fizeram, provavelmente haveremos de querer pôr em prática essas habilidades conquistadas com
sacrifício.) Assim, supersimplificando um pouco, a comunidade dos usuários de modelos
matemáticos e a comunidade dos produtores de tais modelos são em essência coextensivas e
idênticas. Trata-se simplesmente de duas atividades diferentes praticadas pelas mesmas pessoas.
Por vezes elas fazem modelos, por vezes consumem modelos feitos por outros.

Boyle, tal como citado acima por Shapin, está falando sobre algo como o mundo dos modelos
matemáticos, embora este não seja exatamente o tipo de matemática que tivesse em mente. Suas
queixas sugerem algumas das características que é útil comparar ao se discutir o que podemos
chamar de “comunidades interpretativas”, os grupos que partilham conhecimento suficiente (o
quanto compartilham é uma questão, claro) para interpretar as representações comumente feitas e
usadas por seus membros.

Observemos, para começar, a generalização empírica com que Boyle está trabalhando, que
avança mais ou menos assim: quanto mais complexa e técnica for a expressão dos resultados,
menos pessoas serão capazes de lê-las e compreendê-las. Em si mesmo essa não é razão para
queixa. Grande quantidade de matérias técnicas não interessa a ninguém fora da comunidade



relevante de especialistas, e há muitas outras coisas que especialistas pensam sobre as quais os
outsiders não têm necessidade de saber. Mas isso é uma causa comum de queixa, porque pessoas
que não são especialistas querem saber o suficiente para não temer que alguém as esteja
enganando (queixas sobre médicos muitas vezes assumem esta forma). Aqui estão algumas
questões específicas que podemos levantar sobre isso.

A quem os produtores querem alcançar? Em outras palavras, seu mundo está organizado para
alcançar a quem, e o que esse objetivo lhes impõe como padrão de inteligibilidade? Pessoas que
produzem o mesmo tipo de representação que eu em geral fazem isso porque algum grupo em
algum lugar quer algo semelhante, e eu faço o que faço (filme, modelo matemático, o que quer que
seja) de modo a que seja inteligível, agradável e útil para elas. Com quem, então, a organização
de seu mundo fazem-nas querer se comunicar rotineiramente?

Se conhecemos o público que os produtores querem alcançar, podemos compreender as
características de qualquer representação particular como o resultado da tentativa que os
produtores fazem para elaborar algo que alcance essas pessoas de uma forma que elas
compreendam e aprovem. Elas a compreenderão porque aprenderam a compreender coisas como
essa, e as aprovarão porque ela satisfaz os padrões que elas adquiriram como parte desse
aprendizado.

Mas o exemplo da prática de Boyle mencionado por Shapin mostra que um produtor poderia de
fato escolher os públicos que deseja alcançar, e que a escolha do público implicaria uma escolha
de estilo representacional. Assim, Boyle poderia sensatamente ter tido em vista um público de
outros estudiosos eruditos para os quais a linguagem abreviada das fórmulas matemáticas e
representações geométricas não teria sido problema. Mas ele quis alcançar, além deles, um
público mais amplo e variado de cavalheiros instruídos, que compreenderiam as argumentações
que tinha de fazer se as fizesse na linguagem simples do discurso comum e quase literário da
classe alta que todos esses cavalheiros mais ou menos conheciam.

Assim, teve de usar uma forma de representação menos econômica que aquela que teria usado
se houvesse se limitado ao público tecnicamente experiente de seus pares científicos. E isso
acarretou o uso não apenas de palavras diferentes, mas de um tipo diferente de prova. As provas
matemáticas dependiam da força da lógica. O que provamos ser matematicamente verdadeiro é
necessariamente verdadeiro. Se aceitássemos as premissas e a argumentação fosse lógica, a
conclusão era inescapável. Mas o que mostrávamos no mundo da pesquisa empírica era
verdadeiro de uma maneira diferente. Aquilo era verdadeiro porque era o que pessoas haviam
observado acontecer no mundo real de materiais reais, e sabia-se que era verdadeiro porque sua
veracidade tinha sido observada. Não por você, porque você, o leitor, não poderia estar lá para
observar tudo que os cientistas estavam relatando, mas porque sua veracidade tinha sido
observada por alguém digno de crédito. E que tipo de pessoa era digna de crédito? Cavalheiros
submetidos a um código de veracidade. Você, como mais um cavalheiro leitor, compreendia o
sistema de controles sociais que exigia que dissessem a verdade, e assim podia aceitar o relato
como digno do seu crédito, porque compreendia os riscos que essa pessoa correria para sua
própria honra se mentisse.

Além disso, esses cavalheiros-filósofos-cientistas precisavam de uma maneira de avaliar a
credibilidade que fosse indiscutível. Discussões surgiam quando alguém se recusava a acreditar
no relato feito por outrem. Mas cavalheiros, naquele tempo e lugar, não podiam duvidar da
palavra uns dos outros sem cometer uma ofensa grave e possivelmente provocar, na pior das
hipóteses, um duelo. Um duelo? Por causa de uma descoberta científica? Embora as punições por
relatar erroneamente o que observamos sejam muito sérias atualmente — perda de subvenções, de



empregos e de reputação científica —, elas não ameaçam a vida. Se eu dissesse que vi X e você
dissesse que eu não podia ter visto tal coisa, isso era o equivalente, no tempo de Boyle, ao
terrível insulto de acusar o outro de mentiroso. E essa era uma verdadeira ofensa numa cultura da
honra, com a qual era preciso lidar da maneira apropriada, a qual, mesmo naquela época tardia,
era uma luta potencialmente mortal.

Boyle e seus colegas estavam insatisfeitos com o raciocínio matemático porque ele visava não
somente à precisão, mas à certeza, o que levava a “desastres cívicos”, disputas que não podiam
ser resolvidas sem se insistir, de uma maneira muito cavalheiresca, que, como alguém estava
certo, necessariamente outra pessoa não havia dito a verdade. Esses cientistas não queriam lutar
por causa de discordâncias. Queriam ter uma conversa civilizada sobre suas descobertas
discrepantes. Eles dependiam, afinal, do testemunho uns dos outros como prova, já que não
podiam ver tudo por si mesmos. Assim, tinham de aceitar os relatos sinceros de outros homens
como possivelmente tão corretos quanto os relatos contraditórios, mas também sinceros, de outra
pessoa sobre o que podia ser o mesmo assunto.

Isso conduziu a maneiras de investigar e relatar que eram apropriadamente circunspectas:

O naturalístico e o normativo estavam sistematicamente unidos. Os profissionais reconheciam os demais
como honestos e competentes, e diziam uns aos outros como deviam se comportar, somente em respeito
a uma visão partilhada do mundo que investigavam. A cultura experimental partilhava normas na medida
em que seus membros compartiam uma visão da realidade. Era essa ontologia a sanção final à conduta
do membro. Se você é um genuíno investigador do mundo natural, é este o aspecto que seus relatos
devem ter e é este o status epistêmico que você deve reivindicar para eles.12

Somente vendo o mundo como variado, e não necessariamente homogêneo, tal como era exigido
pelo tratamento matemático, era possível ter a conversa entre iguais mutuamente confiantes que
permitiria à atividade científica empírica prosseguir. Isso leva Shapin a uma especulação:

Toda prática, por mais comprometida que seja com a produção de verdade precisa e rigorosa sobre o
mundo, possui meios institucionalizados de dizer aos membros quando uma “razoável concordância” ou
“precisão adequada” foi alcançada, quando “basta”, quando “deixar passar”, quando invocar “fatores de
erro” idiopáticos e não investigar com excessiva diligência as fontes de variação no testemunho. A
tolerância de certo grau de incerteza moral é uma condição para a produção coletiva de qualquer certeza
moral futura. Essa tolerância permite que conversas produtoras da verdade sejam continuadas amanhã,
por uma comunidade de profissionais capazes e dispostos a trabalhar uns com os outros e a confiar uns
nos outros.13

A generalização dessa afirmação do que precisamos para a investigação de relatos sobre a
sociedade é que qualquer comunidade interpretativa — definida como a rede de pessoas que faz
uso de uma forma particular de representação — partilha algumas regras que governam aquilo em
que seus membros deveriam acreditar e quando e por que deveriam acreditar nisso. O modo como
alguns membros dessa comunidade representam e comunicam o que sabem, e o modo como outros
membros interpretam as comunicações que recebem, será governado por regras mais ou menos
acordadas, e essas regras corporificarão entendimentos sobre os tipos de pessoas que serão
envolvidas em cada uma dessas atividades.

Não precisamos pensar que as definições dos tipos de pessoas envolvidas serão sempre
baseadas num código de honra e no respeito mútuo. Pode sem dúvida ser exatamente o oposto:
muitos produtores de representações da sociedade não pensam que os usuários saberão muito, ou
que merecem muita confiança. Em consequência, as representações que fazem usam convenções
pressupondo usuários que não saberão muito, e por isso incluem muitos auxílios — são (como



dizemos hoje) amigáveis para o usuário.
Em resumo, o trabalho de fazer representações é dividido entre produtores e usuários. O

trabalho que os produtores fazem está lá para que os usuários o utilizem. O que os produtores não
fazem, os usuários devem fazer. É possível que nem todos eles saibam o bastante para fazer o que
os produtores desejam e demandam, podem saber como fazê-lo, mas não conscientemente, ou
podem fazê-lo de uma maneira diferente. Quando o fazem à sua própria maneira, podem de fato
produzir resultados diferentes do que os produtores tinham em mente. Diferentes mundos de feitura
de representação dividem o trabalho de modos muito diferentes. O que parece inescapavelmente o
trabalho dos produtores num mundo — rotular as linhas e colunas da tabela analítica, por exemplo
— torna-se o trabalho habitual de usuários no mundo da fotografia documental. Cada tipo de
representação oferece a possibilidade, e provavelmente o fato, de uma maneira diferente de
dividir o trabalho, com consequências para o aspecto do que é feito e para o fato do que é
entendido por ele.

1 Construing assume três significados: análise sintática; explicação do significado de algo, ou interpretação;
e meio pelo qual as pessoas percebem, compreendem e interpretam o mundo à sua volta. (N.T.)



5.  Padronização e inovação

Façamos uma avaliação. Representações são produtos organizacionais. As organizações e
comunidades que as produzem e utilizam, de diversas maneiras, dividem o trabalho de escolher,
traduzir, arranjar e interpretar entre produtores e usuários. Nunca podemos saber ao certo como
isso foi feito, porque a divisão de trabalho está sempre mudando. Os produtores escolhem o que
incluir e como ordená-lo. Fazem isso “da maneira como sempre fizemos”, ou tentam algo novo?

Em geral, os produtores realizam representações de uma forma padronizada que todos
compreendem e sabem como fazer e usar. Ocasionalmente, porém, por uma razão qualquer, alguém
começa a fazer representações de um tipo particular de maneira diferente, violando alguns dos
acordos existentes e provocando discordâncias e conflitos. Essas situações, que põem em questão
padrões considerados garantidos, fornecem os melhores dados possíveis para a análise
sociológica do trabalho diário de representar a sociedade. A polaridade de padronização e
inovação põe em relevo muitas características do processo.

Conflitos ocasionados por inovações em representação frequentemente assumem a forma de
discussões sobre qual a melhor maneira de fazer isso. Fazer o quê? Fazer qualquer tipo de
representação desejada por nós e outras pessoas que as praticam e utilizam. Representações
podem ser e foram feitas e empregadas de diversas formas, e produtores e usuários sempre têm
fortes opiniões sobre como fazer isso. Nunca foi fácil ou óbvio saber qual a melhor maneira. Qual
a melhor maneira de escrever um artigo científico para publicação numa revista de sociologia?
Qual a melhor maneira de usar materiais visuais num relatório? Qual a melhor maneira de
apresentar uma análise social num filme documentário? Como devo escrever meu romance, para o
qual tenho ambições sociológicas? Produtores e usuários de representações da sociedade
formulam perguntas como estas para si mesmos e uns aos outros, e todos os envolvidos devem
respondê-las de vez em quando para levar adiante o que quer que estejam realizando. Essas
perguntas infrutíferas não têm respostas garantidas. No máximo irritam as pessoas, provocando
interminável discussão, dissensão e animosidade.

Uma abordagem mais interessante que a discussão tira proveito das ideias apresentadas nos
capítulos anteriores para propor um princípio: todas as maneiras de fazer coisas são perfeitas.
Todas as respostas para todas as perguntas levantadas acerca de como fazer o filme, escrever a
etnografia ou fazer a tabela estatística são respostas perfeitas.

Há um ardil nessa maravilhosa resposta. Esse não é o texto completo do princípio. O texto
completo é este: todas as maneiras de fazer coisas são perfeitas — para alguma coisa. Isto é,
cada maneira é a melhor para realizar algo que alguém quer realizar, em algum conjunto
específico de circunstâncias. Assim, o problema muda de qual é a melhor maneira de fazer X
para: é X tal que esta forma particular de representação o realiza da melhor maneira? Isso
identifica o cerne de qualquer discussão existente: a questão do que as pessoas estão tentando
executar ao fazer X da maneira como pretendem. E a resposta para tal questão encontra-se na
organização pela qual isso é feito, que apresenta aos produtores os usuários a serem satisfeitos; e,
aos usuários, os produtores que fazem esse tipo de trabalho e poderiam não querer satisfazer esses
desejos; e apresentam aos envolvidos todos os recursos com que o trabalho é feito e distribuído



da melhor forma. Não apenas o dinheiro, embora isso seja importante, mas também as
habilidades, o treinamento, as necessidades e os desejos que cada indivíduo leva para a situação.

As situações resultantes assumem inúmeras formas. Mas esses conflitos e resoluções também
têm aspectos em comum.

Padronização

Todo mundo representacional desenvolvido trabalha com formas em certa medida padronizadas. O
artigo da revista de ciências sociais, uma das representações da sociedade mais padronizadas que
existem, exibe as principais características do fenômeno. Cada vez mais, ao longo de um período
de talvez 100 anos, esses artigos seguiram um formato estrito: uma exposição do problema e da
teoria a partir da qual ele se desenvolve; uma descrição do que as pessoas escreveram sobre a
questão no passado, a “revisão bibliográfica” que tanto apavora estudantes de pós-graduação; uma
formulação da hipótese a ser testada; uma descrição dos métodos usados para colher e analisar
dados; uma discussão que aceita ou rejeita a hipótese à luz das evidências relatadas; e uma
conclusão repetindo tudo isso, resumidamente. De modo típico, os artigos relatam dados (de um
censo, levantamento ou experimento) em tabelas apresentadas de forma padronizada. Todos os que
usam essa forma consideram-na simples, o epítome da janela científica transparente através da
qual produtores de representações podem comunicar o que sabem. Isso supõe que os leitores
realmente leem e avaliam as evidências contidas nas tabelas. Se tudo funciona exatamente assim, o
mundo se aproxima daquele procurado por Boyle e seus colegas, em que podiam apresentar ideias
e resultados uns aos outros de modo simples.

Será verdade que os artigos — e as tabelas de que dependem como evidências — funcionam
assim? O estudo feito por McGill a respeito dos hábitos de leitura de estudantes levou-o a
concluir não só que muitos leitores simplesmente não leem a tabela que contém evidências, mas
também que, “quando representações e informação são padronizadas, os leitores podem
desenvolver maneiras padronizadas de lê-las, inclusive atalhos padronizados”.1

A padronização afeta o modo como os artigos são lidos. Poupa tempo aos leitores ao deixá-los
ir diretamente ao que pensam ser interessante, sentindo-se seguros de que nada perderão daquilo
que necessitam, caso ignorem o resto. Ela os deixa ver se o artigo tem algum interesse para eles. E
lhes permite discriminar entre artigos segundo seu nível de conhecimento estatístico e seu
interesse. Assim, os leitores muitas vezes saltam as tabelas, confiando que elas demonstram o que
o texto afirma dizer, ou descobrindo que o que dizem não valeria o tempo demandado para sua
leitura.

McGill distinguiu quatro tipos de leitores de periódicos científicos, segundo o modo como
lidam com tabelas. Os teóricos ignoravam as tabelas, indo diretamente às ideias. Pessoas com
pouco conhecimento de matemática não sabiam ler as tabelas, por isso as saltavam. Estatísticos
interessados examinavam as tabelas cuidadosamente caso julgassem o tópico interessante, e
muitas vezes tratavam as tabelas como aquilo que era interessante, ignorando o texto. Puristas
estatísticos criticavam rotineiramente as tabelas, que continham, para eles, o essencial. Num
extremo, alguns liam um artigo estatístico examinando as tabelas e fórmulas com atenção,
dissecando-as e reproduzindo o trabalho realizado pelo autor. No outro extremo, alguns leitores
apenas passavam os olhos pelas evidências ou praticamente as ignoravam. Lembremos que alguns
tinham certeza de que as tabelas mostravam o que o autor dizia; caso contrário, o editor não teria
publicado o artigo: Q.E.D.



O que usuários sérios esperam obter de uma exposição de números numa tabela ou gráfico?
Estas exposições, lembremos, permitem ao leitor comparar números e ver se um é maior que o
outro. Se for, aprendemos que algo (muitas vezes chamado de “variável independente”) tem uma
consequência que merece ser considerada; se não for, aprendemos que não tem. Julgamos ambos
os resultados relevantes para as ideias cuja verdade consideramos, dando-nos uma prova de um
deles ou deixando de fazê-lo.

A padronização permite aos leitores desenvolver maneiras padronizadas de avaliar e atalhos
padronizados, quando a maneira padronizada é tediosa demais. Permite aos leitores tomarem o
caminho rápido, se quiserem; e àqueles que querem seguir pelo caminho lento, cuidadoso, fazê-lo
também, alcançando ambos os resultados ao pôr tudo em linguagem padronizada, símbolos
padronizados e portanto facilmente reconhecíveis, e formatos bem conhecidos padronizados, que
tornam fácil identificar as partes relevantes para nós. Podemos avaliar essas partes de acordo com
nosso gosto e saber que o material que lemos ou ignoramos contém exatamente o que pensamos
conter, porque é ali que todos o dispõem rotineiramente. Isso significa que os traços do produto
acabado devem ser planejados para satisfazer tipos bem definidos de usuários. Devem? Isso é
imperativo se quisermos que o produto continue a ter a aprovação da variedade de pessoas que o
usam hoje, cada uma à sua própria maneira, e assim produza a base para elaboração permanente
de produtos como este.

Haveria análogos para essas diferentes maneiras de assimilar conhecimento sobre a sociedade
em outras áreas de atividade representacional? Quais são as características padronizadas de
qualquer tipo de representação, e quem as conhece e sabe como funcionam? Quais são os atalhos e
os caminhos longos para um filme, um romance ou uma peça de teatro?

O atalho para uma dessas representações ficcionais é simplesmente lê-la ou vê-la no momento,
talvez com uma pequena análise posterior com seus amigos — “Que tal?” —, e acabou. Você viu a
obra, “entendeu o sentido” e acrescentou-a ao repertório de lembranças de materiais semelhantes
que consultarão quando virem e conversarem sobre o próximo filme ou livro, quando compararem
o modo como a trama se desenvolveu desta vez com o modo como se desenvolveu de outras. É
tudo casual, ligado a ocasiões de interação sociável com pessoas que têm interesses semelhantes,
embora essa interação sociável possa incluir conversa séria sobre assuntos sérios — intrigas e
desmandos governamentais, as atividades perniciosas de grandes corporações, os malefícios das
drogas — de que uma dessas obras trate. (Compreenda que todas as afirmações “empíricas” aqui
são inventadas, suposições do que poderia ocorrer, coisas a serem verificadas com pesquisa. Elas
ilustram a função da comparação, mesmo de dados imaginários, como uma maneira de gerar
problemas pesquisáveis.)

A argumentação de McGill sugere, por analogia, que formatos padronizados nos permitem
extrair ideias e emoções dessas obras com um mínimo de dificuldade. Os elementos padronizados
constituem a linguagem de peças, filmes e romances: personagens, enredos, metáfora, descrição, e
assim por diante. E, também, os elementos verdadeiramente primitivos da produção: para filmes,
digamos, o ponto de vista da câmera, a natureza das transições de um ponto de vista para outro
(“cortes”), a maneira como o corte entre pontos de vista pode criar uma história — tudo que um
manual sobre técnica de cinema descreve. (A discussão de David Mamet com estudantes de
cinema examina em detalhe como diferentes planos curtos criam o movimento para diante da
narrativa de um filme. Também aprendi muito sobre esses assuntos técnicos com Kawin.2)

Os atalhos padronizados fornecidos pela linguagem de cinema padronizada nos dizem, por
exemplo, quem são o mocinho e o vilão, um tópico que invade até as formas mais científicas de
representação (como veremos no Capítulo 8). Eles indicam que tipos de pessoas são os



personagens e o que provavelmente farão, e nos dão tanto o prazer de confirmar que estamos
certos como a surpresa de ver que erramos. Os usuários rapidamente internalizam esses atalhos
padronizados, em especial — mas não apenas — no caso de formas populares, como o filme, mas
raramente têm consciência de que alguma linguagem está sendo usada, porque tudo parece muito
“natural”.

Outros observadores, mais cuidadosos e críticos, sabem a cada momento que tudo na obra
resulta de escolhas feitas por seus produtores, e que poderia ter sido diferente. Esses usuários
sofisticados têm todo o aparato analítico e linguístico de que precisam para fazer distinções e
julgamentos críticos, para decidir que tal obra foi benfeita, e outra não. Críticos de cinema veem
um filme várias vezes, assim como um estatístico poderia reexaminar tabelas e fórmulas com
atenção. Por conseguinte, experimentam um filme como algo composto por sequências de planos,
cada uma com sua própria variedade de pontos de vista, iluminação, combinações de planos
longos e médios e close-ups etc. Falam sobre como uma sequência de planos produz um resultado
emocional e cognitivo para o público. Um espectador sofisticado poderia calcular a duração dos
sucessivos planos na cena da caçada em A regra do jogo, de Jean Renoir, para ver como cortes
rápidos produzem tensão, enquanto um espectador comum de cinema poderia registrar o
comprimento dos planos sem pensar sobre isso, sentindo a tensão sem se deter no que a produziu.
Alternativamente, uma sequência longa sem corte produz igualmente tensão, como no famoso
tracking shot de três minutos que acompanha um carro através da fronteira entre o México e os
Estados Unidos e termina com a explosão do carro no filme A marca da maldade, de Orson
Welles.

O público de documentários presumivelmente apresenta tipos semelhantes, embora seja
possível que um menor número de pessoas que não se importam tanto os assista com o espírito
casual. É mais provável que os espectadores de um documentário tenham opiniões sérias a
respeito do material apresentado. Assim, talvez eles sejam mais críticos, desconfiados,
defensivos, menos propensos a confiar no diretor. Portanto, talvez sejam mais conscientemente
analíticos em relação ao que veem, sobre os expedientes persuasivos empregados e sobre
possíveis logros.

Representações padronizadas são fáceis de fazer e usar, mas nem todos as fazem ou usam da
mesma maneira. Certas utilizações escapam do controle que os produtores tentam exercer sobre
elas. Alguns produtores querem fazer coisas que não podem ser facilmente explicadas pelos
métodos padronizados. Como os padrões estão presos à feitura de algo específico da melhor
maneira possível, seja qual for essa coisa, os produtores que desejam fazer algo diferente inovam,
criando novas possibilidades e novos padrões.

Inovação

Os produtores e os usuários para quem as maneiras padronizadas são boas o bastante não veem
com bons olhos as inovações. As maneiras antigas são bastante satisfatórias para eles, e muitos
dos mundos representacionais em que estamos interessados aqui experimentam disputas
periódicas, por vezes crônicas, sobre como seus produtos característicos devem ser elaborados.

Veja o exemplo de John Tukey, um grande inovador em estatística e representações gráficas
nesta área. Seu Exploratory Data Analysis (1977) é um clássico, uma mina de ouro de
possibilidades que, de certo modo, teve relativamente pouco impacto em meu próprio campo da
sociologia. Quando descobri o trabalho de Tukey, perguntei a mim mesmo por que meus colegas



que trabalhavam com números não lançavam mão de suas descobertas e invenções.
Num de seus primeiros artigos, Tukey aponta cinco áreas em que inovações nas exposições

gráficas de números podiam e deviam ocorrer.3 Estas incluíam a mistura de texto e números —
que em geral são mantidos rigorosamente separados; conceber modos mais eficientes de expor
dados cíclicos; a condensação da representação gráfica, de forma que possamos ficar atentos “ao
que é mais importante”; maneiras convenientes de dispor variáveis adicionais em tabelas
bidirecionais”; e histogramas (diagramas de barras). Ele pretendia que essas invenções tornassem
mais visíveis e facilmente disponíveis para os leitores os resultados importantes da pesquisa.

Ele diz, sobre essas inovações: “De uma maneira ou de outra, como seria de esperar de
inovações importantes para problemas conhecidos, esses cinco avanços têm todo o sabor da
heresia.”4 Em referência à primeira, ele esclarece:

A mais institucionalizada de todas foi a separação de “tabela” e “gráfico”, envolvendo, como envolvia,
habilidades técnicas especiais e divisão de trabalho. Qualquer apresentação contendo números tinha de
ser impressa por um tipógrafo, e não se podia esperar que ele compreendesse o que devia ser
evidenciado, tendo assim pouca escolha além de assegurar que a tabela pudesse fornecer seus fatos, se
não suas percepções, àqueles versados na arqueologia dos números. Tudo que fosse gráfico tinha de ser
esboçado por um desenhista, de quem igualmente não podia esperar que compreendesse o que devia ser
evidenciado e tinha pouca escolha senão desenhar para os olhos de um observador pouco inteligente,
cujos pensamentos não deviam ser estimulados.

Quando atravessamos uma era de reprodução fotográfica e xerográfica em direção a uma era de
composição controlada por computador, temos a oportunidade de trazer de volta para as mãos e a mente
do analista o controle do que deve ser mostrado e como os pontos-chave devem ser enfatizados.5

Tukey faz assim uma hábil análise organizacional, vinculando as inadequações da prática atual
na representação gráfica estatística à divisão de trabalho entre estatísticos, tipógrafos e
desenhistas. Mas heresia é a palavra crucial. Não sei até que ponto Tukey falava a sério, mas
certamente quis dizer que mudanças como as que propunha não seriam vistas por outros
profissionais da estatística e da representação gráfica estatística como simples aperfeiçoamentos.
Não. Pelo menos algumas dessas pessoas julgariam suas sugestões inadequadas e provavelmente
sequer consideráveis. A prova disso, de certo modo, reside numa simples contagem de quantos
artigos nas duas principais revistas de sociologia num período de anos usaram qualquer um de
dois expedientes simples que ele recomenda (resultados em um minuto), os quais me parecem
(embora eu mesmo não trabalhe em geral com números que precisem ser sintetizados)
merecedores de incorporação na prática diária do ofício sociológico: a “disposição de ramo e
folhas” e o diagrama box-plot (caixa e bigode).1

A “disposição de ramo e folhas” arranja os dados numa forma como a que Tukey dá acerca da
altura de 218 vulcões:



As alturas são dadas em unidades de 100 pés (3m); os números à direita da linha vertical são as
alturas de vulcões individuais em centenas de pés; os números à esquerda deles são milhares de
pés; e os números na extrema esquerda são a contagem de vulcões que têm pelo menos essa altura.
Assim, a terceira linha nos diz que todos os vulcões listados ali têm 2.000 pés mais um número do
lado direito da linha vertical: o primeiro tem 2.600 pés (2.000 + 600), os dois seguintes têm 2.900
pés, e assim por diante. O número na extrema esquerda nos diz que quando contamos todos os
vulcões nessa linha e acrescentamos aqueles das duas linhas anteriores, acumulamos 39 vulcões
do total de 218. Expliquei isso de maneira tão detalhada para evitar o problema para o qual
McGill nos alertou (de usuários que não leem os números).

Podemos ver num relance o perfil geral da distribuição num gráfico — é uma espécie de
distribuição em forma de sino centrada nas menores altitudes — e simultaneamente ter todos os
números individuais que tornam isso imediatamente disponível. O comprimento da linha impressa
contendo a lista dos números individuais numa categoria de altitude é simplesmente outra versão
de um gráfico de barras; é visualmente equivalente ao número de membros na categoria. Tukey
descreve isto, habilmente, como um “semigráfico”, que dá “a informação grosseira por posição e
[dá] a informação detalhada pelo caractere ou caracteres, o texto numérico, que estão
posicionados”.6 Ele demonstra também o uso de uma “lista ligeiramente gráfica”, uma tabela com
apenas poucos números, colocada de modo a reproduzir os elementos essenciais de uma curva ou
diagrama.

Outra inovação de Tukey, o box-plot fornece uma grande quantidade de dados sobre uma série
de números de uma maneira conveniente, de fácil leitura, e numa forma facilmente comparável.
Ela exibe graficamente (e os números relevantes podem ser associados a ela) muitos fatos
importantes sobre uma distribuição numérica — a mediana, os pontos principais (os pontos que



marcam seus quartis aproximados), a extensão completa da distribuição — e torna fácil identificar
os casos afastados para especial atenção. A maior parte dos números foi omitida neste exemplo,
mas eles poderiam facilmente ser acrescentados:7

Estas parecem boas coisas para se saber sobre uma distribuição. E tal maneira de comunicá-las
resolve o problema que discutirei no próximo capítulo: quantos detalhes incluir. Muitas vezes
queremos saber apenas algumas coisas sobre uma distribuição: sua extensão, dispersão e
tendência central. Mas queremos saber também sobre os casos extremos. Em geral expomos os
primeiros numa tabela e o último num diagrama de dispersão. O diagrama box-plot fornece ambas
as coisas de maneira econômica. Números adicionais podem ser inseridos ou substituídos: a
média em vez da mediana (ou podemos ter ambas), o desvio padrão, e assim por diante.

As vantagens mais óbvias destes diagramas são a quantidade de informação que obtemos num
relance, quase intuitivamente, e como é fácil depois comparar distribuições apenas olhando para
as figuras.

Os sociólogos fazem objeções às invenções de Tukey? Não, não fazem. Simplesmente as
ignoram. Realizei uma pequena e (lamento dizer) muito tediosa pesquisa examinando duas
importantes revistas de sociologia, American Sociological Review e American Journal of
Sociology, observando quantos dos artigos publicados no ano 2001 lançavam mão das
disposições de ramo e folhas e dos diagramas box-plot recomendados por Tukey. Como não tinha
razão alguma para pensar que a produção de 2001 diferiria muito da de anos próximos, deixei o
tédio me convencer que um ano era suficiente. Nenhum dos 77 artigos publicados nas duas
revistas emprega qualquer dos dois instrumentos. (Dos 77 artigos, 68 utilizam dados numéricos
aos quais seria possível incorporar as invenções de Tukey.) Críticos poderiam argumentar que os
tipos de problemas de pesquisa apresentados nos artigos não eram adequados para essas técnicas.
Mas muitos dos artigos apresentavam dados quantitativos exatamente das maneiras que Tukey



queria evitar: páginas de números que, em vez de elucidar o que havia sido descoberto,
obscureciam os resultados e provocavam exatamente as respostas de atalho que os entrevistados
de McGill descreveram. É mais fácil aceitar as afirmações dos autores por seu valor nominal que
verificá-las mediante tediosas comparações célula por célula; a maioria dos leitores
provavelmente opta pela primeira alternativa.

Alguém acharia — ou acha — as simples formas de exposição estatística de Tukey heréticas?
Estaria ele sendo um pouco paranoico? Assuntos tão áridos provocam reações desproporcionais?
Latour diz que, embora não pareça, a seção de métodos é a mais polêmica de todas as que
compõem um artigo científico, aquela que luta com outros autores e apara seus ataques.8 Métodos,
inclusive métodos para a exposição de dados, comportam uma pesada carga moral. Empregá-los
corretamente, de acordo com os padrões aceitos por profissionais honrados no campo, indica a
honestidade do pesquisador e respeito por esses colegas e suas opiniões (ecos da discussão que
Shapin faz sobre Boyle e seus colegas). Não usá-los corretamente indica arrogância,
incompetência, desonestidade ou imoralidade.

Recorrer a métodos padronizados de representação de forma incorreta ou substituí-los por
métodos alternativos é um ataque ao modo como as coisas têm sido feitas, e portanto um ataque
ao(s) sistema(s) de status do mundo em que esses tipos de relatos circulam. Everett Hughes expôs
a lógica desse tipo de raciocínio numa discussão sobre a Action Catholique, um movimento
político canadense da década de 1940.9 Ele começou com duas premissas tomadas de William
Graham Sumner — “o status reside nos costumes” e “todas as seitas estão em guerra com os
costumes” —, e levou o silogismo à sua conclusão lógica: “As seitas estão em guerra com o
sistema de status da sociedade.” Sumner e Hughes estavam falando sobre grupos e partidos
religiosos, mas o silogismo se aplica aos mundos representacionais também. Quando se atacam
métodos padronizados, atacam-se as pessoas que os usam e o sistema que confere grande prestígio
àqueles que os empregam.

Assim Tukey estava em terreno sociológico sólido quando chamou suas inovações de heresias.
Diz ele sobre suas inventivas variações dos diagramas de barras (histogramas) usuais:

A ideia de que um histograma deve ter uma área proporcional à contagem parece profundamente
entranhada. Por quê? Parece haver algumas respostas claras. Os argumentos de que (1) o impacto é
proporcional à área e de que (2) o impacto deve ser proporcional à contagem estão longe de serem
irrefutáveis. Todos nós sabemos que um caso a mais nas pontas tem muito mais importância que um
caso a mais no meio.10

Ele diz que um histograma comum muitas vezes não consegue mostrar o que mais precisa ser
conhecido: os desvios em relação a um padrão. Assim, primeiro ele constrói um “diagrama raiz”,
que traça a altura de cada barra proporcional à raiz quadrada da contagem que ela expressa. No
que é ainda mais interessante, depois constrói um “diagrama de raiz pendurado”, em que as barras
do histograma são ajustadas, no alto, a uma curva normal, e seus desvios em relação à
“normalidade” aparecem mais claramente.

Nenhuma dessas inovações produz uma barra cuja área é proporcional à quantidade que
representa: é aí que isso se afasta da prática padronizada. Mostra o que tem de mostrar de uma
maneira diferente, pela altura da barra acima ou abaixo de uma linha. Mas, segundo o argumento
crítico clássico contra inovações, as pessoas em geral (em especial os leigos) veem
automaticamente a área da barra como o ponto decisivo, e assim interpretarão, inevitavelmente,
uma barra de área maior como simbolizando “número real” maior que uma barra construída da
forma usual.



Desse modo, talvez para levar a interpretação mais além do razoável, os conservadores,
defensores do status quo, se manifestam para proteger os ignorantes e inocentes, que serão
induzidos a erro por essa violação da padronização. Esse é um elemento do status diferencial
sobre o qual fala o teorema de Sumner-Hughes: a divisão em “nós” que sabemos e “eles” que não
sabem, cabendo a “nós” o encargo de protegê-“los” daqueles que se aproveitariam deles. (Esta é
uma versão do que é discutido no Capítulo 8, com o subtítulo de “Insidioso”.)

O outro elemento tem a ver com a hierarquia interna da profissão estatística. Se sempre fizemos
isto desta maneira, e agora você diz que devemos fazê-lo de outra, o que fazemos não será mais
considerado tão bom, tão importante, tão canônico como costumava ser. Se for aceito, seu modo
de representar os dados irá usurpar o lugar de honra ocupado por nosso velho modo. E você será
mais importante e respeitado, e nós o seremos, correlatamente, menos, seja qual for o sistema de
status da profissão. Ao que uma resposta não incomum é: “Ah, é?” Especialistas não aceitam
facilmente ser destronados.

A situação clássica

Mudanças são propostas por pessoas que não gostam das formas de representação disponíveis no
momento. Querem fazer outra coisa, ou fazer o que é feito de maneira mais fácil ou melhor que os
métodos usuais.

Podemos encontrar essa situação clássica em todos os mundos de representação: uma maneira
padronizada, conhecida por todas as pessoas que usam a forma ou pela maioria delas; pessoas
cuja insatisfação com esses padrões, por qualquer razão, leva a uma divergência acerca deles; e a
uma resolução da divergência, sob a forma de, talvez, uma nova padronização de maneiras
representacionais e alguns novos hábitos padronizados, para os usuários, de ler e observar.

O que torna as pessoas insatisfeitas com as representações que têm no momento? Algumas se
queixam de que a maneira que todos aceitaram até agora não resolve mais o problema que nosso
mundo profissional (incluindo seus usuários) deseja resolver. E descobrimos, ou um de nós
inventa, uma nova forma espetacular que faz o que todos queremos, ao mesmo tempo que evita
algumas das dificuldades e problemas que a antiga maneira provoca, e aos quais havíamos
aprendido a nos ajustar. Agora não precisamos mais nos ajustar a eles. Vamos mudar.

Considere a dificuldade a que me referi antes de expor mais do que algumas dimensões de
classificação numa tabulação cruzada. Muitos sociólogos têm oportunidade de fazer isso. A tabela
bidimensional é fácil: as linhas mostram as categorias de uma variável (idade, por exemplo); as
colunas, as categorias de uma segunda variável (digamos renda).

Cada célula contém uma das combinações possíveis das categorias das duas variáveis. Quando
acrescentamos uma terceira variável (digamos gênero), temos de repetir categorias.



Quatro ou mais variáveis usam espaço ainda maior, são mais difíceis de interpretar (porque os
dois números que queremos manter em mente estão mais distanciados), e é provável que haja um
maior número de células que não registre caso algum. Quais são as alternativas? A tabela de
verdade booleana recomendada por Charles Ragin sintetiza esses dados de maneira mais
compacta.11 (X significa que a característica no cabeçalho está presente, 0 que está ausente.)

Isso mostra todas as possíveis combinações de características e o número de pessoas que as
exibem. Assim (em meus dados inventados), há 500 homens velhos ricos (linha 1), 125 mulheres
velhas ricas (linha 2), e assim por diante, até as 900 mulheres jovens pobres na última linha. Isso
exibe os dados de forma mais econômica e inteligível que as oito células da tabela convencional,
tornando muito mais fácil comparar os números e interpretar o que significam. Este método foi
adotado por alguns cientistas políticos, mas ainda não é encontrado com muita frequência em
sociologia (nenhuma vez nos artigos do ano que pesquisei).

Meu breve exame das principais revistas mostrou que os sociólogos não lançam mão deste
expediente, nem daqueles que Tukey desenvolveu em seu volumoso livro. Por que não? Aqui vai
uma conjectura. Não é a maneira usual. Assim, algumas pessoas não sabem usar esses expedientes
ou ficam mais à vontade com alguma outra coisa que aprenderam no curso de pós-graduação e
vêm fazendo desde então. Além disso, essas pessoas poderiam alegar (e talvez tenham razão), os
usuários desses expedientes, pessoas que leem diagramas e tabelas estatísticas, poderiam não
saber como lê-los e se confundirem, ou serem induzidas ao erro. E isso seria muito ruim, porque a
razão de ser do objeto estatístico é dar aos usuários informação correta, utilizável, e não
informação que confunda, desoriente. Formatos padronizados do tipo que McGill descreve
fornecem informação correta, utilizável, para pessoas que conhecem maneiras padronizadas de lê-
los. Mudanças interferem com isso.

Susan Cotts Watkins apresenta um exame detalhado de instrumentos gráficos propostos mas
nunca adotados no estudo da população.12 (O Capítulo 10 considera em minúcia a questão de
diferentes tipos de diagramas numéricos e não numéricos.) É fácil ver por que não: complicados e
confusos, um emaranhado de linhas sólidas e quebradas, letras maiúsculas e minúsculas ligadas a
sinais básicos, disposições tridimensionais — todas excelentes maneiras de apresentar alguma



coisa especial, mas que confundem qualquer pessoa que não queira passar muito tempo
decifrando-os. Quem estará disposto a fazer esse investimento extra de energia por informação de
que talvez não precise, ou que pode obter numa forma menos adequada, embora mais conhecida, e
que portanto consuma menos tempo e energia?

As pessoas também ficam insatisfeitas com uma forma padronizada de representação quando
ela é enganosa, de algum modo não percebido anteriormente, como no caso do chamado mapa
Norte-Sul, que mostra o mundo exatamente como ele é traçado na projeção de Mercator, mas ao
contrário, como se tivéssemos virado o mapa na parede de cabeça para baixo. Mude as inscrições
e temos o mesmo mapa. Seus proponentes argumentam que isso retifica uma visão eurocêntrica na
qual (por considerarmos que “em cima” é mais importante que “embaixo”) o hemisfério Norte
(incluindo Europa, Canadá, Estados Unidos e Japão) parece mais importante que América do Sul,
África e Sudeste Asiático. Isso, afinal, é um julgamento político e não geográfico. (Argumentos
mais sofisticados são apresentados contra outras versões de eurocentrismo exibidas em mapas.)

Participantes de mundos como o teatro, o cinema e a ficção consideram a mudança
inerentemente boa. Os artistas em geral não querem fazer nem serem pegos fazendo a mesma
coisa. A mudança nas artes é o estado natural das coisas. Se cada obra inovasse na forma ou no
método de exposição, ninguém se queixaria. A mudança se daria porque o escritor, o cineasta ou o
produtor queriam exprimir algo que a velha maneira não permite, e isso é razão suficiente. Claro
que pessoas nesses mundos se queixam quando ocorrem mudanças, e ruidosamente, mas sua
queixa é de que a nova meta não vale a pena. O caso da ficção hipertextual — ao exigir que
autores e leitores aprendam novas maneiras, não lineares, de lidar com narrativa, permitidas pela
velocidade do computador pessoal — é um bom exemplo.13

Tukey usou a palavra heresia para se referir ao que parece uma pequena variação na
representação gráfica estatística. Ouvimos muitos vocábulos desse tipo quando produtores de
representações discutem a maneira como o conhecimento sobre a sociedade é representado. Isso,
por sua vez, indica como essas representações estão estreitamente associadas a importantes
interesses e crenças sobre o status relativo de grupos e sobre como participantes dessas relações
deveriam se comportar.

Quando os inteligentes estudantes de pós-graduação em meu seminário discutiam o conjunto de
diagramas e tabelas que eu havia reunido para provocá-los (e que descreverei em detalhe no
Capítulo 10), sua linguagem moralista me surpreendeu (embora eu já tivesse lido Tukey e notado
sua menção anômala à “heresia”). Eles se queixaram — acerca de um diagrama que os autores de
Deep South tinham criado para mostrar como haviam feito e demonstrado sua análise da estrutura
de clique e classe na comunidade branca de Natchez, Mississippi — de que os autores não haviam
rotulado o diagrama com clareza suficiente.14 Nenhuma chave em algum lugar facilmente acessível
dava o significado dos símbolos do diagrama. Queixaram-se com indignação de que os autores
“deveriam” ter feito isso, que “deviam isso a nós”. Quando mostrei que haviam fornecido
exatamente essa informação ao lado do diagrama, os estudantes abrandaram um pouco, decidindo
que, certo, esse “dever” fora cumprido, mas mesmo assim não tão bem quanto deveria.

Pensei ter ouvido um aluno dizer que o autor de outro gráfico “nos havia desapontado”, ao não
rotulá-lo com suficiente clareza. Eu ouvira mal, mas o erro foi instrutivo. O que o estudante
dissera fora que quando ele estava no curso secundário, um professor “nos havia reprovado”2 (os
estudantes) quando “nós” deixamos de rotular claramente gráficos semelhantes. O mesmo aluno
pensava também que o autor cujo trabalho discutíamos nos tinha “desapontado”, e a confusão
talvez tenha dado uma pista acerca da origem de parte desse moralismo. Talvez seja forçado dizer
isso, mas pergunto a mim mesmo se aprender sobre representações na situação autorizada (e



autoritária) da escola, em que um professor adulto pune crianças por “fazer errado”, não é parte
daquilo que dá tamanha força a tais regras.

Não pretendo tratar a perturbação dos estudantes levianamente, mas sua preocupação devia-se
em grande parte ao seguinte: como as tabelas e os diagramas que lhes dei não estavam numa forma
usual, eles tiveram dificuldade em lê-los, e por isso poderiam ter dificuldade em memorizá-los e
reproduzir o que diziam em um exame. Isso significava que os autores não haviam executado o
trabalho que deveriam ter levado adiante para tornar sua obra clara. Os estudantes se queixavam,
em outras palavras, da divisão do trabalho: de que tinham de fazer muito do que não lhes cabia,
que não era responsabilidade deles quebrar a cabeça para decifrar um diagrama complexo; era
responsabilidade do autor tornar esse trabalho desnecessário apresentando o diagrama da maneira
padronizada que podiam reconhecer e compreender sem reflexão excessiva.

Usavam a linguagem moral da responsabilidade, atribuindo culpa pelo que era, afinal, um
fracasso mútuo: o fracasso conjunto das duas partes (autores e estudantes) de se comunicar com
sucesso sobre o assunto em pauta. Os estudantes queriam dizer: “É culpa do autor”; os autores,
por outro lado, certamente poderiam ter dito: “Ora, estamos tentando explicar algo complicado,
não há qualquer forma padronizada de fazê-lo, esforcem-se um pouquinho, pelo amor de Deus!”
Como somos apenas analistas, e não participantes dessa situação, não temos de atribuir culpa;
podemos apenas observar que a atribuição de culpa é o que está em questão.

O mesmo problema surge num outro contexto, muito diferente, em que leitores se queixam de
que a prosa de um autor é “difícil de ler”. Muita gente na minha geração queixava-se de que os
trabalhos teóricos de Talcott Parsons eram de leitura excessivamente difícil (como se queixam
hoje dos de Pierre Bourdieu). A palavra excessivamente, com que resumi suas queixas, é ela
própria um juízo moral, significando que eu, o leitor, não deveria ter de trabalhar tão arduamente
para recuperar o significado que (ou não) estaria oculto nessas complicações. As mesmas queixas
foram feitas nos anos 1990 sobre a prosa “pós-moderna”, alguns de cujos praticantes insistiam, de
maneira igualmente moralista, que a dificuldade é necessária e posta ali propositadamente, porque
os usuários não deveriam ser capazes de extrair significado de maneira fácil demais. E a
sociologia em muitas representações artísticas de conhecimento sobre a sociedade exige que os
usuários trabalhem para extraí-la, como vimos no caso da fotografia. Harvey Molotch suscita a
pergunta especialmente instrutiva sobre os custos de oportunidade: “Se precisamos de sete horas
para ler um artigo do pensador X, talvez nunca leiamos três artigos de outros pensadores (ou
aprendamos alguma coisa num bar). Pode ser que X seja maravilhoso, mas será três vezes mais
maravilhoso? Parsons era muito inteligente, mas era dez vezes mais inteligente que Mills? Ou
Goffman? Ou Merton?”15 E, se não era, estaria eu no direito de não lê-lo? (E eu acrescentaria uma
pergunta: a que tribunal você iria para recuperar sua perda?)

Os participantes do seminário deram um excelente exemplo disso, pondo-se na posição dos
estudantes entrevistados por McGill, posição que disseram honestamente muitas vezes ocupar
quando estavam diante de um grande número de artigos para ler ao se preparar para um exame ou
para uma ritualista e medonha resenha de alguma literatura. Só podemos fazer a tarefa usando os
atalhos que McGill descreveu, e só podemos usar os atalhos habituais se o artigo tiver usado os
expedientes representacionais comuns. Se o autor vai além disso em dificuldade, eles gostariam
de ser isentados de ter de saber o que ele disse. (Certa vez, nos anos 1960, um estudante de pós-
graduação de Harvard me contou que, para se proteger das frequentes correções que Parsons fazia
em suas teorias, ele e seus colegas haviam combinado não ler nada que o autor escrevera após
1953, pelo menos até terminarem suas dissertações. Gostaria de poder assegurar a veracidade
dessa história.)



A linguagem de meus estudantes também expressa a moralidade de eficiência. Leitores
geralmente explicam por que alguma coisa deveria ser feita de uma maneira particular dizendo
que isso torna as coisas “mais fáceis”, muitas vezes usando a reveladora palavra simplesmente
como intensificador. “Essa maneira simplesmente torna a leitura mais fácil.” O simplesmente diz
que a coisa é tão óbvia que não requer justificação; o “mais fácil” invoca a lógica da eficiência,
segundo a qual tudo que faça uma coisa avançar mais rapidamente e sem esforço é
necessariamente melhor. Usuários de representações muitas vezes sentem que seu tempo é valioso
demais para que o desperdicem aprendendo novos métodos; querem ir direto ao conhecimento que
podem pôr em uso. Formas experimentais de investigação social literária e artística — as obras
de pessoas como David Antin (Capítulo 9) e Hans Haacke (Capítulo 4) — pedem, contudo, por
vezes com sucesso, que seus usuários, talvez mais acostumados a pagar esse tipo de preço, façam
o esforço extra.

A resolução desses conflitos assume provavelmente algumas formas genéricas. Uma nova forma
pode suplantar completamente a antiga. C.P. Snow falou de uma mudança assim num de seus
primeiros romances, The Search (1959), sobre cristalografia. Nele, uma forma altamente
matemática de representação suplantou outra forma mais antiga e deixou sem vez todos os
veteranos, que não conheciam a matemática necessária para a nova forma.

Outra resolução — provavelmente o que aconteceu com a modelagem matemática em
sociologia — é que a inovação se torne uma especialidade que tem apenas uma relação tangencial
com o campo mais amplo. Ela nada substitui: acrescenta algo de novo que algumas pessoas usam,
mas a maioria ignora. Como os modelos matemáticos parecem mais úteis a mim do que a muita
gente, uma parte do Capítulo 10 é dedicada a eles.

Alguns campos nunca resolvem essas questões. As discussões prosseguem interminavelmente.
Filmes documentários parecem ser assim. O que é permissível? Até que ponto vão os cineastas
para evitar contaminar a realidade que querem filmar? Como isso compromete o resultado? (A
relação entre realidade e representação é discutida no Capítulo 7.)

Quem está envolvido?

Examinamos disputas internas entre produtores de tipos particulares de representação. Os
produtores raramente, ou nunca, têm controle completo sobre sua situação de trabalho ou seus
resultados. Os usuários também desempenham um papel, mencionado por produtores, que temem
que “eles” sejam desorientados. Mas os usuários poucas vezes são tão passivos e estúpidos
quanto isso sugere (como deixam claro os estudos de consumidores da cultura digital relatados em
Karaganis). Eles participam ativamente do processo, escolhendo aquilo a que devem prestar
atenção e interpretando o que encontram, independentemente das intenções dos produtores.

Os usuários têm uma escolha entre “produtos representacionais” (uso essa expressão
desajeitada para enfatizar o papel dos usuários como consumidores num mercado de ideias).
Podem ir assistir a este ou àquele filme, ler este livro em vez daquele, preferir este gênero a outro.
Nas ciências, podem acreditar e fazer uso de material apresentado desta maneira e não daquela.
Os usuários limitam-se às suas próprias utilizações.

Assim, a resolução de uma discussão entre profissionais — naqueles campos em que há a
possibilidade de os usuários escolherem — talvez não dependa em absoluto de “opinião
especializada”. A questão pode ser decidida pela escolha entre alternativas feita por usuários
finais, que os profissionais podem julgar excessivamente ignorantes para decidir a respeito de



como usar ou não as inovações gráficas de Tukey. É lícito dizer que foi feita assim a escolha sobre
inovações estatísticas. Os sociólogos simplesmente não as usam e até agora não tiveram razão
alguma para explicar a alguém por que não o fazem. Foi dito que é assim que a maioria das
disputas “teóricas” na sociologia é resolvida: não por lógica ou evidências, mas pela livre
escolha dos usuários, que se limitam a seus próprios casos, interessando-se por esta ideia e não
por aquela, mesmo que eles sejam apenas profissionais comuns e não especialistas em teoria.

Muitas vezes os usuários também empregam o que é apresentado de maneiras que os produtores
nunca pretenderam, e que poderiam deixá-los horrorizados. Criei minhas representações como a
corporificação de uma argumentação, arranjando cuidadosamente problema, hipóteses, métodos,
resultados e conclusões de forma padronizada para fornecer uma conclusão legível de maneira
padronizada; depois descubro que os leitores estão usando os dados de modo que jamais pretendi,
como um arquivo a saquear, em busca de evidências que corroborem conclusões com as quais não
concordo, ignorando por completo minha cuidadosa construção. Isso acontece o tempo todo nas
ciências naturais, mas também, claro, nas artes, em que cada uma das muitas camadas de pessoal
profissional envolvido, bem como o público leigo, pode fazer algo diferente do trabalho (editores
editam, diretores encenam, públicos fazem o que querem do resultado).

1 Embora o original em inglês use o termo box-and-whisker, no Brasil é mais comum o emprego de box-
plot para designar esse tipo de diagrama. (N.T.)
2 Em inglês, o mesmo verbo, to fail, significa “desapontar” e “reprovar”. (N.T.)



6.  O resumo dos detalhes

Toda forma de representar conhecimento sobre a sociedade reduz a quantidade de dados com que
os usuários têm de lidar. Latour descreve isso como o processo de produzir descrições de enésima
+ 1 ordem, combinações de descrições mais detalhadas que tomam mais espaço — sendo que as
combinações representam o todo, assim como uma equação representa todas as combinações de
números que atendem às suas exigências.1 Entrevistadores de recenseamento registram muito
pouco do que aprendem sobre os entrevistados, e seus chefes logo misturam o pouco que
registraram com as respostas de outros entrevistados e as resumem na célula de uma tabela, que é
por sua vez condensada num sumário estatístico como uma média, ou, combinada a outras células,
um coeficiente de correlação. E tudo isso é finalmente reduzido a uma conclusão que seria
corroborada por todas essas evidências. A maior parte das evidências que poderiam ter sido
usadas ou consideradas interessantes foi eliminada.

Não estou zombando do processo. A redução dos dados não é uma insensatez cientificista. É
uma necessidade ao mesmo tempo teórica e prática. Tente este experimento mental. Não reduza o
que encontrou em seu lugar de observação. Traga tudo de volta, todos os conteúdos físicos,
biológicos e sociais. Que conseguiria? Poderia ser mais fácil chegar aos dados sobre os quais
você quisesse trabalhar — não haveria necessidade de viajar milhares de quilômetros, ou
centenas de anos em sua máquina do tempo. Bastaria levantar-se de manhã, tomar um pouco de
café e entrar no mundo que guardou à mão e observá-lo.

Você nada consegue de útil com isso se quiser contar para alguém o que sabe sobre aquilo que
estudou. Você é Funes, o Memorioso do conto de Jorge Luis Borges, que se lembrava de tudo,
nada esquecia e não era capaz de separar o que era importante do que não era. Saber tudo
significa nada saber.2 O conhecimento resulta da eliminação de detalhes irrelevantes e da
exposição da estrutura básica, a parte em que estamos interessados. Nem tudo é interessante ou
útil para nós.

Assim cortamos o que sentimos que podemos cortar e combinamos os fragmentos de informação
agora sintetizados, o que nos dá maior controle sobre o que sabemos. Como fazemos isso? Como
Latour — quando estudou cientistas trabalhando sobre um problema de ciência do solo — deixou
para trás os cientistas do solo e os botânicos, a floresta brasileira onde eles trabalhavam, com
suas árvores, macacos, calor, chuva, solo e plantas, e produziu um artigo numa revista científica
que propõe uma questão de interesse científico e filosófico?3 Os cientistas resolveram seu
problema transformando a floresta num laboratório, desvencilhando-se das “outras coisas” que os
confundiam, ocultando a “história essencial” que queriam conhecer. Numeraram partes da floresta
e assim a transformaram numa grade de lotes de um metro quadrado, cada um dos quais podia ser
representado por um pequeno torrão de terra. Esta e sucessivas reduções terminaram finalmente no
diagrama de um artigo. Latour fez o mesmo, transformando o que viu e ouviu em fotografias e
anotações de campo, que resumiu como uma história, a qual transformou depois em algumas
reflexões sobre como se passa do significado para o significante, e escreveu... um artigo
científico.

Como os trabalhadores reduzem o que observam nos vários meios de comunicação e gêneros



que descrevem a sociedade? Como Marcel Proust reduziu o emaranhado de detalhes que sabia
sobre algumas partes da sociedade francesa no final do século XIX a uma história com um enredo
sobre alguns personagens? Como o dramaturgo Caryl Churchill reduziu os resultados de várias
semanas de entrevistas e observação na Romênia pós-comunista à peça em três atos Mad Forest
(1996)? Há princípios? Há técnicas passíveis de descrição?

O exemplo dos mapas

Reduzir os detalhes do que sabemos e transformá-los numa representação formalizada constitui um
problema insolúvel. Bernard Beck observou muitas vezes que a sociologia estuda o modo como as
pessoas fazem o que em princípio não pode ser feito: resolvem problemas insolúveis
flexibilizando algumas das restrições a que estão sujeitas. O cartógrafo John P. Snyder explica as
inevitáveis distorções da elaboração de mapas:

Por cerca de dois mil anos, o desafio de tentar representar a Terra redonda numa superfície plana gerou
problemas matemáticos, filosóficos e geográficos que atraíram inventores de muitos tipos. ...

Logo ficou claro que preparar um mapa plano de uma superfície que se curvava em todas as direções
levava a distorção. Esta podia assumir muitos modos — área, forma, distância, direção e interrupções ou
lacunas entre porções. Em outras palavras, um mapa plano não pode representar corretamente a
superfície de uma esfera.

Um globo também apresenta inconvenientes, apesar de estar basicamente livre de distorções. Um
globo é volumoso, de pequena escala e desajeitado para medidas; menos da metade de sua superfície
pode ser vista de uma vez. ...

A representação sistemática de toda a superfície de um corpo redondo, ou parte dela, em particular a
Terra, numa superfície chata ou plana é chamada uma projeção de mapa. Literalmente, um número
infinito de projeções de mapa é possível, e várias centenas foram publicadas. O desenhista de uma
projeção de mapa tenta minimizar ou eliminar algumas das distorções, à custa de distorções de outro tipo,
preferivelmente numa região do mapa em que a distorção seja menos importante.4

Não é possível. Não podemos transformar uma esfera numa superfície plana sem distorção. O
preço de ter algum mapa é uma distorção com a qual o usuário aprende a conviver.

Mas uma superfície plana, por ser facilmente transportável e superposta a outros documentos
planos,5 é o que os usuários desejam para fins científicos e práticos, em especial para a criação
das cascatas de representações cada vez mais abstratas que lhes dão controle sobre o que é
representado. Adam Gopnik descreveu o mapa da cidade de Nova York que os burocratas
empregam para compor outros mapas que podem ser sobrepostos, permitindo-lhes ver a relação
de ruas, canos de água, fios elétricos e outras características da paisagem, de modo que diferentes
departamentos metropolitanos possam coordenar seu trabalho.6 Não conseguimos fazer isso com
um globo, mas é perfeitamente possível com uma representação plana de computador.

Todas as maneiras de fazer uma representação plana são boas para mostrar algumas coisas e
ruins para outras. Se estivermos interessados numa área particular, podemos fazer dela o centro de
um mapa que maximiza um tipo desejado de precisão ali e ignora a distorção em lugares menos
importantes para nós (embora possam ser importantes para outros).

O principal objetivo de Mercator ao desenvolver a projeção [de 1569] foi a navegação. Todas as linhas
de rumo constante (loxodromias) são retas. A projeção tornou-se valiosa para os marinheiros, que podiam
seguir uma única posição da bússola (ajustada para a declinação magnética, ou a variação do alinhamento
em relação ao norte magnético) baseada no rumo ou azimute da linha reta que conectava o ponto de



partida e de destino no mapa.7

Segundo o próprio Mercator:

“Neste mapeamento do mundo tivemos três objetivos em vista: primeiro, desdobrar de tal maneira a
superfície do globo num plano que os lugares fossem apropriadamente localizados em toda parte, não só
com relação à sua verdadeira direção e distância, um em relação ao outro, mas também de acordo com
sua devida longitude e latitude; e ademais, que a forma das terras, como aparecem no globo, fosse tão
preservada quanto possível.”

Mercator explica ainda como sua projeção fará aquilo de que os marinheiros precisam e querem que
seja feito, e por que as distorções resultantes não interferem com a navegação em alto-mar, a despeito de
quaisquer outras confusões que causem. De maneira semelhante, alguns usuários de mapas estão
interessados sobretudo em áreas pontuais muito pequenas. Projeções estereográficas distorcem grandes
áreas circundantes, mas a pequena, de interesse para usuários especializados, fica perfeita.8

À medida que a cartografia se desenvolveu numa especialidade profissional independente, seus
produtos adquiriram muitas outras utilizações (por exemplo, para a administração de entidades
políticas), e os cartógrafos passaram a lançar mão de métodos matemáticos cada vez mais
complexos. Isso levou à invenção de projeções cuja maior virtude era — sendo de feitura muito
difícil — agradar a um público profissional que percebia os obstáculos técnicos que estavam
superados.

Desenvolvimentos de projeções mais complexas foram em alguns casos levados a cabo pela razão muitas
vezes apresentada para escalar montanhas: porque representavam um desafio. Além da façanha de
colocar um mapa-múndi num triângulo, por exemplo, há pouco a dizer em favor desse tipo de projeção.
Os inventores de muitas dessas inovações matemáticas em geral não promoveram seu trabalho além de
uma publicação científica modesta.9

Resumindo

Qualquer representação da realidade social, portanto, tem de fazer um pouco a partir de um muito.
Como colhemos uma grande quantidade de material sobre alguma coisa e fazemos dela algo menos
material, de modo que possa ser entendida de maneira confortável e prática pelo leitor ou
observador a que se destina?

Os estudantes da sociedade dão vivas a novos desenvolvimentos tecnológicos porque eles nos
permitem tornar nossas representações “mais completas”. Hoje (escrevo isto no início de 2006,
mas quem sabe o que será possível quando você estiver lendo?) podemos registrar todas as vozes
numa sala, sem distorção, em nossa fita de gravador. É possível fazer vídeos de nosso ambiente
durante horas, sem ter de parar para colocar uma nova fita na câmera. Podemos pôr cada palavra
da literatura sobrevivente da Grécia e da Roma antigas num só CD-ROM. Impressionante!

Qual a vantagem dessa capacidade? Ela não resolve um problema. Ela agrava o problema.
Levemos a premissa a um extremo. Imaginemos ser possível finalmente reproduzir, em toda a sua
complexidade, em tamanho natural, detalhe por detalhe de uma situação social. Agora temos tudo
isso.

Ariane Lodkochnikov, a heroína do romance cômico de Eric Kraft What a Piece of Work I Am
(1994) personifica o problema. Ela transformou sua vida numa obra de arte que consiste em... sua
vida. Vive no palco de um teatro. As pessoas compram ingressos e vão vê-la viver, vê-la receber
convidados, comer, ler, assistir à televisão, dormir. Ela está lá há anos e tem fãs devotados que



aparecem regularmente para saber das novidades.
Mas o que ela criou não é mais uma representação de coisa alguma. É a própria coisa. Se

fizermos — se pudéssemos fazer — uma duplicata exata do que queremos compreender, uma
duplicata da qual nada do original foi subtraído, o que temos, afinal, é a própria coisa. E não
estamos em nada mais próximos de compreender essa coisa do que antes de construir sua réplica.
Isso enfatiza que o sentido de fazer a representação era nos desvencilharmos de grande parte
dessa realidade, de modo a podermos ver claramente e focalizar com exatidão aquelas coisas
sobre as quais queremos saber algo, sem nos distrairmos com o que não nos interessa. (É por isso,
lembre-se, que editores de jornal dizem aos fotógrafos para “se livrar de toda aquela poluição”
numa fotografia, talvez borrando intencionalmente tudo que não é o “tema principal”.)10

Mas, ao resumir, sempre corremos o risco de perder algo que realmente queríamos. Resuma
demais, e você não terá o suficiente. O suficiente para quê? Isso depende do que o autor de uma
representação deseja realizar. O que é demais para mim não é suficiente para você. Não apenas
porque temos gostos diferenciados, mas porque os empreendimentos em que nos envolvemos
exigem diferentes tipos de informação. “Quanto é suficiente?” tem sempre de ser compreendido no
contexto de um grupo particular que deseja a representação para uma finalidade específica,
situacionalmente baseada.

O problema de resumir na medida certa se revela em muitos lugares. Dois deles, muito
diferentes, se destacam: estatísticas-sumários e relatos etnográficos.

Os métodos estatísticos têm por objetivo reduzir o volume de dados com que temos de lidar,
transformar uma série de medidas num diagrama, ou numa média, ou em algum outro tipo de
tendência central (mediana, modo). Mas não reduzi-lo demais. Uma média, afinal, não nos diz
muito sobre a coleção de números que ela resume, além de representar de certas maneiras e para
alguns objetivos (mas não todos os objetivos importantes) o aspecto que essa coleção tem. As
pessoas que empregam números muitas vezes querem saber algo mais: quanta variedade a coleção
contém — ou, em outras palavras, quanto seus membros se diferenciam? Uma resposta é dizer os
valores extremos que sua coleção de casos contém, talvez o maior e o menor, a extensão da
distribuição. Outra resposta diz em que medida os membros se concentram em torno da média, o
que é resumido num número chamado desvio padrão.

Quando queremos descrever como é estreita a relação entre duas ou mais coisas — altura e
peso, ou renda e escolaridade —, lançamos mão de medidas que produzem um número, que pode
ser comparado a outras medidas similares, e assim podemos dizer que as duas variáveis estão
mais ou menos estreitamente associadas nesta população do que em alguma outra. Os estatísticos
inventaram muitas dessas medidas de associação que diferem no que enfatizam ou naquilo a que
dão peso. Entre elas, não há duas que exibam exatamente a mesma medida de como e com que
frequência as duas variáveis se acompanham, ainda que resumam os mesmos dados.

Todas essas medidas perdem informação. Depois que reduzimos uma coleção de medidas a uma
média, não podemos manipulá-la para recuperar a série completa de medidas individuais que a
produziram. Elas desapareceram (a menos que você as tenha guardado em algum outro lugar).

Cada maneira de resumir perde informações diferentes. Métodos de correlação transformam
casos em escores sobre itens individuais e depois calculam a relação entre itens. A unidade dos
casos individuais, a variedade de maneiras como esses dois itens se conectam um ao outro em
casos particulares e com o resto de seu contexto, desaparece. Outros métodos preservam as
conexões no caso individual.

Quando decidimos reunir certos tipos de informação e apresentamos isso de certo modo,
decidimos simultaneamente não colher e exibir alguns outros tipos de informação. Para cada



maneira de resumir dados, podemos perguntar: o que é usualmente excluído? E podemos recuperar
parte do que foi perdido e reconsiderá-lo? Cientistas sociais têm ideias muito convencionais
sobre o que deve ser incluído numa descrição de sua área e o que pode ser ignorado com
segurança. Pense em toda a informação que observadores participantes reúnem quando estão no
campo, e que nunca usam. Suas notas de campo contêm tudo que se passou em sua presença.

Quando ensinava trabalho de campo, eu exasperava os alunos nas primeiras semanas do curso
insistindo em que escrevessem “mais”. Um aluno que passava quatro horas numa oficina mecânica
me dava uma página de anotações, e eu dizia que não era suficiente. Eles levaram semanas para
entender que eu realmente queria dizer que deviam anotar “tudo”, pelo menos tentar fazê-lo, e
muitas outras semanas para perceber que não podiam fazê-lo; e para compreender que eu desejava
que refletissem sobre aquilo que realmente queriam saber e anotar tanto quanto pudessem sobre o
assunto. Isso apenas adiou a pergunta difícil: o que queriam saber? Porque o truque na observação
é ficar curioso em relação a coisas que não tínhamos notado antes.

Mesmo assim, havia limites até para minha curiosidade pedagogicamente inspirada, e poucas
vezes eu pedia que fizessem um inventário completo dos cheiros no lugar em que realizavam sua
pesquisa, mesmo que não precisemos ser Georg Simmel para reconhecer a possibilidade de uma
sociologia dos cheiros — de onde eles vêm, como as pessoas os interpretam, como a vida social é
organizada para percebê-los ou ignorá-los, maneiras legais e informais de tirar proveito de
cheiros desejáveis e livrar-se de indesejáveis, e todas as outras coisas em que qualquer pessoa
criativa pode pensar em alguns minutos.

Tente outro experimento. Diga a um cientista social que lhe será revelado apenas um pequeno
número de fatos sobre algumas pessoas cujo comportamento deve ser explicado (condição não
muito diferente das restrições reais que entrevistas de recenseamento típicas impõem àquilo que
pode ser descoberto; mas aquilo sobre o que estou falando não se limita a esse método). O que irá
ele colher, qualquer que seja sua convicção teórica ou metodológica? Idade, sexo, raça, renda,
escolaridade, etnicidade — as causas (ou “variáveis independentes”) habituais. Um cientista
social se envergonharia de não saber essas coisas, no entanto, há muitas outras cujo direito à
inclusão poderia ser defendido. Que dizer sobre a razão altura-peso? Ou a cor do cabelo? Ou o
“atrativo geral”, como quer que fosse medido? Ou a “agressividade/timidez”? Ou a habilidade
física, em contraposição ao desajeitamento? Para não mencionar as variáveis específicas a uma
ocupação, ou a um bairro, ou a uma região do país. Se estou estudando músicos que tocam em
casamentos, bnei mitzvahs e outros eventos sociais, ou em bares e restaurantes de bairro, a
variável de quantas músicas eles conhecem e sabem tocar sem partitura seria certamente mais
importante que qualquer outra lista usual.11

Em que medida resumir e em que medida relatar por completo surgiu como questão no trabalho
etnográfico nos anos 1980, correlacionada a problemas similares.12 Nos anos 1920, os
antropólogos, seguindo o exemplo de Margaret Mead, Bronislaw Malinowski e A.R. Radcliffe-
Brown, haviam desenvolvido e padronizado, ao menos em parte, uma maneira de fazer e relatar o
trabalho de campo antropológico que Clifford caracterizou assim: (1) um trabalhador de campo
profissional com habilidades especiais (2) “usava” em vez de “dominava” a língua nativa, (3)
confiava mais em observações visuais que na fala, (4) recorria a abstrações científicas e métodos
nelas baseados, (5) focalizava instituições particulares (Margaret Mead, por exemplo, a infância)
e relatava seus resultados no “presente etnográfico”. Isto, entre outras coisas, permitia às pessoas
escrever longos livros baseados em permanências relativamente curtas no campo. Era, como diz
Clifford, “uma etnografia eficiente fundamentada em observação participante científica”. Essa
combinação baseava a autoridade do trabalhador de campo num “amálgama de intensa experiência



pessoal e análise científica”. A observação participante consistia em “uma contínua alternância
entre o ‘interior’ e o ‘exterior’ dos eventos: por um lado apreendendo empaticamente o sentido de
ocorrências e gestos, por outro recuando para situar esses significados em contextos mais
amplos”.13

Como esses trabalhadores de campo podiam fazer um resumo coerente combinando o que
haviam aprendido a partir de suas próprias observações e o que tinham acrescentado como
interpretações do material que haviam colhido? Pois estas eram coisas diferentes. A experiência
permitia aos trabalhadores de campo afirmar, como autoridade definitiva para o que relatavam,
“eu estava lá”. A experiência tornava os trabalhadores sensíveis para sinais e significados que,
embora de difícil especificação, não deixavam de ser reais. Esses materiais, contudo, não surgiam
em diálogo, sendo assim subjetivos, não intersubjetivos — e portanto discutíveis.

Os antropólogos compreendiam que quem fazia trabalho de campo voltava para casa com algo
mais que sua experiência bruta. Eles retornavam com cadernos, escritos que gravavam certas
coisas a partir do fluxo da experiência, nomeava-as e descrevia-as, e assim as transformava em
objetos de trabalho etnográfico. Eventos tornavam-se anotações de campo. No caso típico, essas
textualizações, combinadas e resumidas, produziam a “cultura” que o trabalho relatava, ou uma
porção dela.

Todos esses escritos reduziam inevitavelmente a experiência de campo, omitindo detalhes que o
pesquisador em campo julgava dispensáveis (ainda que outros pudessem discordar) ou
simplesmente não pensara incluir (assim como ninguém pensa em incluir odores em seus relatos
de campo). No que é mais importante, excluíam a conversa com nativos, a partir da qual os
antropólogos destilavam as descrições generalizadas da “cultura” em que o relato de pesquisa
antropológica consistia. Os antropólogos resumiam o que haviam aprendido a partir de
observação e entrevistas em declarações como esta: “Os nuer pensam X” ou “os samoanos fazem
Y”.

Alguns antropólogos começaram a se sentir insatisfeitos com esses resumos, e isso levou à
importância da questão de como incorporar as vozes de outros além da do antropólogo no relato
antropológico. Um estilo polifônico de relato revelaria e reconheceria o caráter cooperativo do
trabalho etnográfico e deixaria serem ouvidas as múltiplas vozes das pessoas que haviam
cooperado com esse trabalho. Já nos anos 1940 Clyde Kluckhohn preocupou-se com o modo como
materiais biográficos — longas histórias pessoais contadas por alguém para um antropólogo —
deviam ser relatados.14 Sua conclusão maravilhosamente utópica, que de certa forma parecia
menos exequível na época do que agora, era publicá-los em três versões: uma transcrição das
notas do antropólogo exatamente como haviam sido redigidas ou gravadas em fita sonora, embora
haja questões sobre a precisão disso também;15 uma versão editada que removesse as
“irrelevâncias” da conversa comum (as quais poderiam ser consideradas essenciais por analistas
da conversa); e uma versão reduzida num estilo menos preso à coloquialidade, para leitores
leigos. Sugerir semelhante série de produções é ver o quanto isso seria realmente impraticável.

De qualquer maneira, resumir descobertas e compreensões antropológicas é muito complicado,
suscitando em particular a questão de quanto do que realmente aconteceu deve ser incorporado ao
relato. Clifford descreve várias formas experimentais de relato, não destinadas pelos autores
unicamente ao consumo por antropólogos, mas também a serem lidas por não profissionais, em
especial, talvez, pelas pessoas cujo próprio testemunho constitui parte do trabalho. Isso pode
levar, diz Clifford, a publicações que parecerão antiquadas, no sentido de que conterão sinopses
de materiais indígenas não interpretados, de pouco uso para não indígenas, mas de grande
interesse para os indígenas que os forneceram.



Até agora falei somente sobre que pessoas incluir. Que dizer das situações em que o
comportamento em que estamos interessados ocorre? A tentativa de descrever situações leva ao
problema de representar o que alguns cientistas sociais gostam de chamar de “experiência
vivida”.

Algumas representações da sociedade pretendem dar aos usuários uma impressão de como são
as vidas e as experiências das pessoas e organizações descritas. (Algumas outras formas, claro,
nada prometem de semelhante, procurando em vez disso uniformidades de comportamento que
levem a afirmações no formato de leis sobre relações invariantes.) Essas representações querem
ir além do relato das regularidades e dos padrões de comportamento, das afirmações sobre regras
e normas sociais e outros fenômenos coletivos. Elas querem que o leitor ou observador
experimente, sinta pessoalmente, como seria estar ele mesmo nessas situações como participantes.

Representações de “experiência vivida” — esse material impreciso de sentimento e sensação
— podem ser baseadas em observações muito atentas, em entrevistas detalhadas, ou num acesso a
documentos privilegiados como cartas e diários. No caso extremo, a representação pode ser
baseada, implícita ou explicitamente, na experiência dos próprios repórteres, que podem
pertencer à mesma categoria social (negros, gays, músicos ou membros de qualquer categoria
social relevante) das pessoas que estudaram — e assim ter partilhado essas experiências, por
acaso ou por coincidência, ou porque se expuseram deliberadamente a elas ao fazer sua pesquisa.
Assim, Mitchell Duneier compartiu os dias de 16 horas dos vendedores de rua que estudou, e
muitos antropólogos partilharam orgulhosamente as dietas e as moradias pobres de “sua gente”.16

Pesquisadores e artistas que fazem isso sabem exatamente, de uma maneira que outros não sabem,
o frio que se sente passando uma noite inteira sentado numa rua de Nova York em novembro, ou
como é ser golpeado por um policial que lhe imputa nomes degradantes relacionados à sua raça ou
orientação sexual. Alguns cientistas sociais e artistas que afirmam retratar a experiência dos
outros viveram-na em primeira mão, mas não muitos.

Suponha que temos esse tipo de conhecimento íntimo de como é estar, como se diz, na pele de
outras pessoas. Como transmitimos a plenitude dessa experiência para outros que não a tiveram?
De que vale saber tantas coisas se a maior parte disso se perde na tradução?

Diferentes formatos representacionais variam quanto ao grau em que a plena experiência das
vidas que descrevem é efetivamente transmitida. Alguns dão muito pouco e não têm qualquer
intenção de oferecer mais que isso: um mapa de ruas, por exemplo, que nunca informa coisas tão
simples sobre como é íngreme a subida de uma rua particular de São Francisco, muito menos que
tipo de construção ela contém, que tipo de gente mora nela, como ela é à noite ou sob a chuva,
qual é o cheiro das árvores. (A explicação do sr. Bixby para seu aprendiz de piloto de barco a
vapor, Mark Twain, do que um piloto de barco no rio Mississippi devia saber sobre o rio continha
muito mais informação do tipo colhido ao subir e descer o rio que qualquer mapa fluvial.)

Um mapa de ruas é o máximo da abstração: apenas os simples fatos relevantes para a
orientação geográfica, e tudo o mais é eliminado. Tabelas e diagramas estatísticos são assim
também: um número limitado de coisas descritas num vocabulário limitado. Não critico essas
abstrações. Elas são úteis por sua capacidade de descrever um grande número de coisas de uma
maneira sistemática e comparável. Com o preço, claro, da perda de detalhes. Um preço muito
conhecido.

A prosa histórica, biográfica e etnográfica tenta nos aproximar da própria experiência. Autores
nesses estilos em geral têm um pouco desse conhecimento mais detalhado, experiencial, e muitas
vezes consideram que ele é a essência do que vale a pena saber e querem partilhá-lo com seus
leitores. Desejam que conheçamos os detalhes da vida diária das pessoas, o que elas vestiam,



quanto frio e fome passavam, os detalhes de sua atividade sexual e, acima de tudo, o que
pensavam e sentiam quando experimentavam tudo isso. Como transmitir esse conhecimento? Não
simplesmente os fatos da história, mas o mundo interior dos participantes, em especial o mundo da
emoção.

Muita prosa histórica e antropológica tenta transmitir esses aspectos sutis da experiência social
humana. As listas de termos de parentesco, as descrições de tecnologia e as listas de
encantamentos mágicos e crenças religiosas nas monografias antropológicas alternam-se com
tentativas longas, por vezes poéticas e em geral conscientemente literárias de uma prosa que
produza uma resposta emocional compreensiva nos leitores. O mesmo ocorre com relatos
históricos e biográficos que intercalam “fatos” entre blocos de interpretação autoral baseada em
material de cartas, diários, observação e entrevistas por ele corroborada.

Autores como esses, insatisfeitos com a prosa acadêmica comum, usam todos os artifícios
literários que conhecem e têm a coragem de tentar arrastar os leitores para um mundo distante no
tempo, no espaço ou na cultura. Inventam os pensamentos das pessoas sobre as quais falam.
Escrevem ficção, como no “romance antropológico” de Carter Wilson, Crazy February ([1965]
1974). Experimentam com múltiplas vozes, representadas por múltiplas fontes tipográficas, como
o relato de Richard e Sally Price das vidas de povos multiétnicos do Suriname.17

Caso se queira que os leitores experimentem o que as pessoas estudadas de fato
experimentaram, todas essas tentativas têm um defeito irremediável. No fim, não dão aos usuários
mais do que eles podem aprender lendo numa poltrona em casa. Eles não experimentam o que
viveram as pessoas sobre as quais o livro lhes conta. O leitor não pode ver o que elas viram,
apenas imaginá-lo com base numa descrição verbal.

Isso leva ao uso de fotografias e filme para suplementar ou substituir o texto. Estes têm muitas
vantagens e criam muitos problemas que este livro não pode evitar por muito tempo. O principal
aspecto sobre as fotografias, por enquanto, é que elas nos permitem ver a aparência das coisas;
dão-nos uma grande quantidade de detalhes visuais que se assemelham ao que assistiríamos se
estivéssemos lá. Não fazem realmente isso, claro, pois o fotógrafo e o autor selecionaram o que
vemos de modo a defender as ideias que eles, como produtores da representação, querem que
compreendamos. Puristas se queixam desse crivo entre o usuário e a experiência viva. Apesar
disso, em obras etnográficas definitivas como Balinese Character,18 aprendemos e temos
disponível para estudo muita coisa que a prosa não poderia nos dar, ou não nos daria de maneira
tão econômica. O livro, consistindo em 100 páginas de fotografias, de cinco a oito ou mais numa
página, com a página ao lado de interpretação antropológica, mostra ao leitor atento, para tomar
um pequeno exemplo, detalhes de postura e toque entre adulto e criança que podem afetar o
desenvolvimento da personalidade (como Bateson e Mead pensavam e queriam transmitir). As
fotografias frequentemente mostram sucessivos estágios no desenvolvimento de algum evento,
pequeno ou grande — uma dança, um transe, um acesso de raiva de uma criança —, tudo mostrado
em grande detalhe, mas com grande economia. É difícil imaginar a prosa necessária para
transmitir o que uma dessas páginas de fotografias nos diz.

As mesmas vantagens e problemas existem para filmes. Eles acrescentam aos detalhes visuais
da fotografia imóvel a continuidade da ação contínua e a possibilidade de uma narrativa
progressiva direta e da fragmentação dessa narrativa pelo emprego de flash-forwards e
flashbacks. Mas nenhum desses meios vai realmente muito longe na transmissão da “experiência
vivida”. Mesmo a apresentação acadêmica mais vanguardista acaba resumindo essa experiência a
partir da existência. O que não significa que isso não possa ser feito. Os artistas, que não se
sujeitam às restrições da padronização acadêmica, têm algumas coisas importantes para nos



mostrar.
Todos nós “vivemos experiência” nas situações. Essas situações são físicas. Todos nós

sabemos que a materialidade é importante para nossa compreensão do que ocorre nelas, mas as
representações das ciências sociais quase nunca dão aos usuários uma maneira de experimentá-la.
Os produtores de representações, mesmo aqueles profundamente empenhados em nos apresentar
uma “experiência vivida”, não propõem em geral que experimentemos sua realidade física.

Mas poderíamos oferecer essa experiência aos nossos usuários, pelo menos em princípio. Não
nos formatos convencionais que de hábito consideramos (e muitas vezes tomamos como
paradigmáticos neste livro), como o cinema ou o teatro, muito menos a prosa etnográfica. Os
filmes tornaram o som mais “realista”, contudo, tentativas de acrescentar algo tão elementar
quanto cheiro às apresentações de filmes não passaram de truques publicitários: cartões do tipo
“raspe e cheire”, a serem usados em momentos específicos, ou odores enviados pelo sistema de
ventilação do cinema simplesmente não funcionam. E as mesmas dificuldades surgiriam em
encenações teatrais.

O teatro encenado em lugares específicos, no entanto, consegue vencer esse desafio até certo
ponto, incluindo muitos dos detalhes físicos que outros modelos de representação excluem. Do
que se trata? Encenações teatrais em lugares que não são teatros convencionais, muitas vezes salas
ou lugares parecidos com aqueles em que os eventos a que assistimos realmente ocorreram (e que,
por vezes, são essas próprias salas). A companhia Antenna Theater de Sausalito, Califórnia,
especializou-se há muito nessas encenações. (Não tenho conhecimento de outras companhias que
produzam eventos similares, mas provavelmente há algumas; a Antenna é aquela cujo trabalho
acompanho há anos.) High School teve lugar na Tamalpais High School, em Mill Valley,
Califórnia (e desde então foi encenada em outras comunidades e escolas, com a colaboração de
estudantes e professores locais). Os membros do público usavam um walkman e, um de cada vez,
seguiam orientações gravadas que os conduziam através de salas, ginásio, vestiários, sala de
reunião e banheiros, à medida que ouviam uma colagem sonora de entrevistas com estudantes
dessa escola e sons das atividades escolares diárias. As salas tinham o cheiro que as escolas
secundárias costumam ter, e por que não teriam? Era uma escola secundária. As paredes ecoavam
conversas, exatamente com numa escola secundária real. E por que não o fariam, já que se tratava
de uma escola secundária real? Os meninos tinham até a emoção de entrar no banheiro das
meninas. Finalmente você chegava à área de reunião externa para a sua formatura e recebia um
diploma de um ator silencioso postado exatamente onde o diretor estaria se a ocasião fosse real.
O site da Antenna descreve muitas de suas produções, inclusive as que discuto aqui
(www.antenna-theater.org/productionheadings.htm).

As produções da Antenna não usam atores que falam, e por vezes não empregam ator algum,
recorrendo a entrevistas e som ambiente gravado para preencher as fitas. Se você já fez alguma
vez uma excursão do National Park Service a Alcatraz, a antiga prisão federal na baía de São
Francisco, ouviu uma fita gravada, pela Antenna, dos prisioneiros e guardas conversando sobre os
espaços enquanto os percorria e teve uma noção da impressão que essas produções provocam.

On Sight (In Sausalito), uma produção da Antenna ao ar livre, contava a história daquela
cidade litorânea na boêmia década de 1960, descrevendo personalidades originais que viveram
ali — Jean Varda, o artista, e Sterling Hayden, o ator, entre outros — nas palavras de pessoas que
os conheceram, enquanto a plateia perambulava pelos arredores das casas flutuantes e dos velhos
canais onde essas pessoas tinham vivido e feito as coisas que estavam sendo contadas.

Essas produções proporcionam exatamente as experiências físicas que o gênero
representacional típico menospreza porque ninguém poderia pensar numa forma prática de levá-
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las a um público. A maneira da Antenna pode não ser prática para um grande número de objetivos,
mas é perfeita para oferecer uma experiência como essa a cerca de 90 pessoas por noite.

Os membros da plateia muitas vezes “experimentam” diretamente aquilo sobre o que se está
falando. Em Artery, um drama policial, os espectadores caminhavam por um cenário simples,
composto por 17 salas, enquanto ouviam diálogos e seguiam instruções gravadas. A certa altura a
voz chamava a atenção para uma figura de madeira recortada que apontava uma arma para você do
outro lado de uma salinha, depois para uma arma de madeira recortada pendurada na parede a seu
lado, e lhe dizia que o outro sujeito iria lhe dar um tiro. Depois a voz comandava: “Pegue o
revólver! Pegue-o! Agora! Atire nele! Antes que ele atire em você!” O que eu fiz, assim como
outros espectadores a quem interroguei mais tarde. Numa outra sala, a voz gravada o instruía a
“roubar” um colar (uma bugiganga) de um estojo de joias numa estante, o que fiz, e mais tarde
“depositá-lo” num cofre (o que permitia que fosse devolvido ao lugar de onde eu o roubara). Tudo
isso parece brincadeira infantil, mas eu e outras pessoas com quem conversei tivemos a estranha
sensação de ter realmente cometido “crimes”.

Em Etiquette of the Underclass, você se deitava no que poderia ser uma mesa de cirurgia e era
empurrado através de uma porta para um espaço escuro, ouvindo médicos numa sala de
emergência conversarem sobre sua morte por ferimentos recebidos num acidente automobilístico.
Depois era empurrado para um espaço iluminado, “nascendo” assim na pobreza, na classe baixa.
Você passava um tempo numa cela de prisão e numa clínica hospitalar, e por fim sofria uma morte
violenta. A excursão a Alcatraz proporciona a experiência emocionalmente penosa, à qual nem
todos se disporiam, de ser trancado numa solitária por um curto período. A porta se fecha, e
ficamos na escuridão e no silêncio completos por cerca de um minuto, percebendo como devia ser
passar dias ou semanas ali. A sensação física é imediata e vale muito mais que um milhar de
palavras de descrição.

Alguns estudiosos fizeram experiências desse estilo, tentando acrescentar algo que as formas
convencionais de ciência social excluem. Victor e Edith Turner descrevem muitas dessas
performances, inclusive a ocasião em que eles e outros membros do Departamento de
Antropologia da Universidade de Virgínia — estudantes, professores e funcionários — encenaram
um casamento na classe média norte-americana (os Turner representaram a mãe e o pai do
noivo).19 Dwight Conquergood estudou os aspectos performativos da sociedade e corporificou o
conhecimento que adquiriu em performances de rituais que estudara (como a prestação de
juramento por membros da Latin King, uma gangue de Chicago).20 Não insisto em que aspiremos a
esse nível de realismo ao falar aos usuários sobre a sociedade. Mas não fazê-lo é uma escolha.
Poderíamos fazê-lo se considerássemos isso importante, e ter conhecimento dessa possibilidade
nos leva a perceber que toda escolha do que incluir ou excluir é, de fato, uma escolha, não uma
necessidade imposta a nós por impossibilidades teóricas ou práticas. (Examinarei mais
longamente as possibilidades de representações dramáticas no Capítulo 12.)



7.  A estética da realidade
Por que acreditamos nisso?

Por duas vezes ministrei, com Dwight Conquergood, um curso na Universidade Northwestern
chamado “Ciência social performática” (“Performing Social Science”). Queríamos explorar as
possibilidades de comunicação de ideias das ciências sociais por meio de performance pública
(diferentes das performances rotinizadas de uma “palestra” acadêmica). Vinte de nossos alunos
vinham do departamento de Dwight, Estudos da Performance, e do departamento afim, de Teatro, e
metade de ciências sociais, sobretudo sociologia. Nem Dwight nem eu tínhamos muita ideia sobre
como representar ciências sociais, e contávamos com a inventividade dos estudantes para nos
fornecer alguma coisa com que trabalhar. Demos a eles uma tarefa simples: representem qualquer
coisa que poderia, numa interpretação muito frouxa do termo, ser chamada de “ciência social”.

A criatividade dos estudantes superou nossas esperanças. Tive a impressão de que todos tinham
feito a única coisa em que tinham conseguido pensar — mas não houve duas representações
semelhantes. Uma performance suscitou o problema deste capítulo de maneira aguda e
interessante.

A turma havia discutido longamente sobre a importância da verdade do material a ser
apresentado nas performances. Importava que fosse algo que tivesse realmente acontecido? E se
enfeitassem um pouco os detalhes para tornar a coisa mais “dramática”? Ou apresentassem um
resultado que fora refutado? Como não é de surpreender, os estudantes de ciências sociais
insistiram em que o material representado devia ser verdadeiro; se não fosse, como se poderia
chamá-lo de ciência social? E os estudantes de teatro e performance pensavam que a verdade do
material não importava se as pessoas respondessem a ele como a uma obra estética. As discussões
foram acaloradas. Traidor de meu próprio pessoal, eu disse que a verdade poderia não importar.

Para as performances de muitos dos estudantes, essa questão nem se colocou. Um estudante
simplesmente leu um artigo da American Sociological Review que relatava correlações entre
gastos com educação, raça e renda em algum sistema escolar. Fez algo simples, mas eficaz: leu o
artigo “com sentimento”. Quando o texto dizia que havia nada menos que 12% de diferença entre
gastos educacionais com negros e brancos, ele disse: “Há nada menos! que uma diferença de
12%!” Sua voz se elevava numa exaltada indignação enquanto acusava as variáveis
“correlacionadas com” (pelas quais o autor havia claramente pretendido que entendêssemos
“culpadas por”) os resultados discriminatórios. A leitura emocional expunha o subtexto
ideológico do sóbrio relatório acadêmico. O mais interessante é que, embora parecesse um pouco
tola, a recitação do estudante não soava “errada”. Ele não havia posto a emoção no lugar errado,
nem desvirtuado o que o autor pretendia; simplesmente trouxera isso para a superfície e o tornara
evidente. Ninguém questionou a verdade dos achados ou de sua asserção de que um artigo na
revista continha realmente as palavras que pronunciou.

Mas algumas performances de fato suscitaram a questão da verdade. Tom, um engenhoso e
buliçoso estudante de teatro, entrou na sala e entregou cartões de 8×5cm para todos. Em cada
cartão havia um nome de mulher. Ele disse a todos que olhassem seus cartões e depois lhe
perguntassem o que quisessem. “Quem é Mary Jones?” “Foi minha professora no primeiro ano



primário.” “Quem é Betsy Smith?” “Foi a primeira garota que eu beijei.” “Quem é Sarah
Garfield?” “É minha tia. É casada com o irmão da minha mãe.” E, depois de uma pausa, e no
mesmo tom displicente: “Ela e meu pai vêm mantendo um caso nestes últimos quatro anos.”
Alguém imediatamente perguntou: “Isso é verdade?” Tom considerou a pergunta judiciosamente,
depois disse: “Acho que não vou responder a essa pergunta”, e sorriu. A sala veio abaixo. E,
muito curiosamente, os estudantes de teatro e performance insistiram, muito mais que os cientistas
sociais, em que a verdade, com os diabos, importava, sim. Insistiram em que lhes respondesse, e
ele se recusou. Essas eram as mesmas pessoas que, dois dias antes, tinham dito que a verdade não
importava.

Apontei a incoerência e insisti em que esses defensores do “não importa se é verdade” haviam
simplesmente provado para nós que ela importava, sim, mesmo no caso de uma obra estética, e
que o melhor a fazer era nos empenhar em compreender como ela importa e como comunicar a
verdade do que representamos.

Os usuários importam-se com a verdade do que lhes é contado, mesmo que a mensagem venha
sob a forma de um gênero artístico, e sem dúvida quando é ciência; e os produtores incorporam
em sua obra razões para que os usuários aceitem o que apresentam como verdade. Mas todos estes
termos são ambíguos.

Verdade: perguntas e respostas

Isso é verdade? A pergunta, tão cheia de ciladas filosóficas, torna-se mais tratável se a
formulamos mais simplesmente como um problema de perguntas e respostas. Vou recorrer ao
exemplo da fotografia documental para manter a discussão realista, e começo com estas
premissas:

1.  Toda fotografia pode ser interpretada como a resposta a uma ou mais perguntas.
2.  Importa-nos que a resposta que a fotografia dá para nossa pergunta seja verdadeira.
3.  Toda pergunta que fazemos sobre uma fotografia pode ser formulada, e portanto respondida, de

mais de um modo.
4.  Diferentes perguntas não são a maneira certa ou errada de perguntar (ou de responder); são

apenas diferentes.

Dizer que podemos interpretar fotografias como respostas para perguntas não significa que
sempre o fazemos, apenas que frequentemente o fazemos, em princípio sempre podemos fazê-lo, e
essa é uma maneira útil de pensar sobre fotografias. Podemos fazer simples perguntas descritivas:
que aspecto tem o Yosemite? Que aspecto tem o candidato republicano à Presidência? Que
aspecto tinham nossos parentes e amigos em 1957? Ou perguntas históricas e culturais: como as
pessoas faziam fotografias em 1905? Como os iorubás as fazem? Que aspecto tinha o campo de
batalha em Gettysburg? Por vezes fazemos perguntas científicas: este pulmão está tuberculoso?
Que acontece quando bombardeio um núcleo atômico desta maneira? Ou perguntas psicológicas:
qual é o verdadeiro caráter do candidato republicano à Presidência? Às vezes perguntamos por
uma abstração: diga-me a essência da inocência virginal, ou da vida camponesa mexicana, ou da
experiência urbana.

Diferentes pessoas podem fazer diferentes perguntas sobre a mesma foto, e nem sempre aquela
que o fotógrafo tinha em mente. Algumas perguntas interessam a muitas pessoas, que a formulam



da mesma maneira. Fotografias de jornal respondem a perguntas comuns sobre eventos correntes.
Fotos científicas respondem a perguntas que surgem dos interesses comuns de uma comunidade
profissional mais estrita. Seus membros fazem as mesmas perguntas e encontram as mesmas
respostas em fotografias oferecidas como evidências.

Outras perguntas interessam a um círculo muito pequeno, porque dizem respeito a relações
pessoais e eventos pessoalmente experimentados sem qualquer interesse para a maioria das
pessoas. Uma foto minha em frente à Torre Eiffel interessa unicamente a mim mesmo. Mas fotos
que outrora tinham unicamente um interesse pessoal podem, anos mais tarde, responder a
perguntas de interesse para um público mais amplo: instantâneos de infância de pessoas que mais
tarde se tornam famosas ou de lugares em que tiveram lugar eventos de interesse geral.

Importa-nos que as fotografias que nos falam sobre a sociedade deem respostas críveis a nossas
perguntas. Pessoas diferentes fazem perguntas diferentes sobre a mesma fotografia. (O Capítulo 11
mostra como isso pode ser feito a partir das perspectivas da fotografia documental, do
fotojornalismo e da sociologia visual.) Portanto, não há resposta geral para “Isso é verdade?”.
Podemos dizer apenas que sua resposta para uma pergunta particular é mais ou menos crível.

Quando interpretamos uma fotografia como se dissesse algo sobre algum fenômeno social,
sugerimos uma resposta a uma pergunta que pode ter uma resposta diferente. Isso suscita o
problema da verdade. Como perguntas sobre a sociedade envolvem interesses e emoções, pessoas
podem discordar das respostas, muitas vezes sugerindo que elas não são críveis porque as
fotografias são tendenciosas, enganosas, subjetivas, ou uma amostra parcial.

Muitos problemas surgem a partir dessa ambiguidade: uma série de fotografias sugere que X é
verdadeiro; não negamos isso, mas pensamos que Y é verdadeiro também. As fotografias sugerem
que X e somente X é verdadeiro, ou admitem a possibilidade de que, embora X seja verdadeiro, Y
seja verdadeiro também? Especificamente: muitas pessoas pensam que o livro de Robert Frank,
The Americans (1969: uma sequência de 84 fotografias feitas nos Estados Unidos inteiros nos
anos 1950) nos diz que a vida americana é triste, desagradável, inculta e materialista — nada
além disso. Sem nos tornarmos apologistas do american way of life, podemos citar imagens feitas
por outros fotógrafos apresentando uma visão diferente. O livro de Frank sugere que a vida
americana se resume unicamente àquilo? O tamanho do livro, longo o bastante para permitir a
inclusão de uma variedade maior de imagens, inspira essa interpretação. Se ele sugere que não
existe nada além daquilo, podemos dizer que a afirmação é errônea, porque existem outros tipos
de evidências. (Os ensaios fotográficos podem ser vistos como um tipo de generalização
especificada. Ver minha discussão de A Seventh Man, de John Berger e Jean Mohr [1975/1982].1)

Ceticismo e o critério do “bom o suficiente”

Suponhamos acreditar em parte do que nos é contado. Alguns céticos não aceitarão isso e
chamarão a atenção para a incerteza de todo conhecimento sobre a sociedade, lembrando-nos de
que todas as afirmações que pretendem comunicar tal conhecimento repousam numa base de
“fatos” escolhidos e interpretados de forma que distorcem os resultados tão irremediavelmente
que não podemos acreditar em nada. Nesse caso, nada há sobre o que falar e podemos cancelar o
resto.

As pessoas que falam assim não querem realmente dizer que não acreditam em representação da
realidade social alguma. Acreditam, por exemplo, no catálogo telefônico, que se apresenta como
uma listagem mais ou menos precisa de quem está do outro lado quando discamos um número? Os



céticos poderiam apontar os inevitáveis erros cometidos pelos digitadores da informação original,
ou os erros que surgem em decorrência de mudanças ocorridas entre o momento em que a
informação é colhida e impressa e aquele em que consultamos a lista e a recusa de algumas
pessoas a serem listadas, ou listadas sob seu verdadeiro nome. Mas esses céticos provavelmente,
como o resto de nós, usa essa lista e seus números, na falta de coisa melhor. Os dados não são
precisos, mas são “bons o suficiente” para a finalidade para a qual os usaremos, que é telefonar
para alguém.

A mesma coisa aplica-se provavelmente a um mapa das ruas de uma cidade, que pretende nos
dizer como ir daqui até ali usando ruas de superfície com nomes e números. Com todas as suas
imprecisões e omissões, é bom o suficiente para satisfazer as finalidades da maioria das pessoas.
Quando um motorista de táxi acende a luz do teto do carro e consulta um mapa de ruas à procura
de um endereço, este provavelmente está lá, e a maneira de chegar a ele sem dúvida é mais ou
menos clara. Se queremos ir de carro de Seattle a São Francisco, e depois para um endereço
particular nesta cidade, alguns mapas estaduais e um mapa urbano nos mostrarão o caminho. Os
mapas não mostrarão onde estão os morros numa cidade (embora indiquem a altura de várias
montanhas e passagens em montanhas atravessadas pela rodovia), mas me levarão aonde quero ir.
“Bom o suficiente”, conhecimento satisfatório para o que quero fazer com ele.

E quanto ao censo dos Estados Unidos? Isso é mais complicado, porque muitas pessoas usam o
censo para inúmeras finalidades, e embora ele seja bom o bastante para algumas pessoas e
algumas finalidades, não é bom o suficiente para outras. Não foi bom o suficiente para várias
finalidades quando a enumeração de 1960 errou gravemente na contagem de homens negros
jovens, subestimando-os em até 20%. Essa contagem errada não foi boa o suficiente para a
distribuição de assentos no Congresso e de votos eleitorais. Não foi boa o suficiente para o
cálculo de taxas de crimes, porque a redução errônea do denominador de uma fração como a taxa
de crimes infla a taxa acima de seu valor real. Se não contamos todas as pessoas numa categoria
particular da população, tal como “jovem, negro e homem”, mas contamos todos os criminosos
que recaem nessa categoria, a proporção resultante será maior do que se tivéssemos uma contagem
precisa do denominador. Essa contagem errada teve consequências políticas, além de prejudicar o
pensamento e a pesquisa nas ciências sociais com dados defeituosos.

Esses achados errôneos podem outrora ter sido bons o suficiente, pelo menos para quem estava
em condições de fazer esse julgamento de uma maneira efetiva. Mas agora novas pessoas
começaram a fazer suas próprias estimativas, e os dados não são bons o bastante para elas. A
aceitação de um número que afeta a representação congressional porque “é bom o suficiente” tem
um componente político.

Isso não quer dizer que a ciência seja “inteiramente política” ou que todas as questões
epistemológicas possam ser resolvidas por meios políticos. Significa que quando consideramos
uma operação tão científica quanto o censo, parte do que foi feito não tem qualquer garantia
“científica”, repousando num acordo entre partes interessadas para tratar algo como bom o
suficiente para alguma finalidade, apesar das falhas. Os usuários aceitam a descrição resultante
não porque ela tenha uma base epistemológica inquestionável, mas porque é melhor que nada para
algo que querem fazer.

Assim, todos nós acreditamos em algumas dessas representações durante todo o tempo ou na
maior parte dele, e alguns de nós acreditamos em uma parcela do que nos é dito em uma parte do
tempo. Ninguém descrê em tudo o tempo todo. Mesmo com todas essas dificuldades, os usuários
tratam as representações como “essencialmente corretas”, que é a maneira como os médicos falam
sobre os achados de laboratório que, como eles sabem perfeitamente bem, envolvem muitos erros,



mas são “bons o suficiente” para os objetivos em que serão empregados.
Mas as comunidades de usuários formulam diferentes perguntas e utilizam as respostas para

diferentes fins, e o que é bom o suficiente para um não o será para outro. Meu mapa não precisa
ser extremamente preciso, porque lanço mão dele apenas para chegar à casa de meu amigo. Se o
estivesse usando para decidir uma disputa sobre propriedades, precisaria de outro tipo de
conhecimento geográfico expresso de maneira diversa. Os dois usos e os dois pares pergunta-
resposta não competem entre si para ver qual é o mais preciso ou o “melhor”; são animais
diferentes num ambiente diverso.

Como juízo epistemológico, “bom o suficiente” não tem qualquer justificação filosófica. É um
acordo social baseado em outro tipo de justificação. Isso não torna, porém, todo conhecimento
completamente relativo. Depois que fazem esse acordo, os usuários podem chegar e chegam a
conclusões confiáveis seguindo as regras acordadas de evidência.

O acordo social em acreditar

Que justificação tem o “acordo social” como maneira de criar conhecimento social “bom o
suficiente”? Em primeiro lugar, todos aceitam esses acordos, e muito trabalho no campo particular
baseou-se neles sem efeitos desfavoráveis aparentes. A parábola de Latour do incrédulo que
questiona um resultado científico explica esse mecanismo.2 O incrédulo chega ao laboratório do
cientista exigindo evidências para o que todos os demais ali aceitam, recusando-se a “acreditar”
no que já está bem atestado na literatura e pelo uso de instrumentos e técnicas aceitos — e suas
questões tornam-se tão absurdas que ninguém o leva a sério, e ele acaba por escapulir
furtivamente, de maneira vergonhosa. O que leva à regra metodológica de Latour: acredite em
resultados científicos tanto quanto os cientistas, mas não mais que eles.

Isso também não é um julgamento epistemológico, é o julgamento prático de que, se
começarmos a duvidar daquilo em que todos os demais acreditam, é provável que sejamos
completamente eliminados do diálogo como malucos. Mas podemos duvidar do que os outros
aceitarão como possivelmente duvidoso.

Além disso, o acordo social permite que o trabalho científico (ou qualquer tipo de atividade
coletiva) avance, o que não é pouco. Thomas Kuhn defendeu a ideia em conexão com episódios de
progresso científico: qualquer ciência só chega alguma vez a ser realizada quando trabalhadores
num campo concordam em se concentrar em um problema ou em alguns problemas relacionados,
que todos abordam da mesma maneira.3 As premissas da abordagem podem ser falsas, mas o
trabalho pode avançar quando todos concordam, e não avança quando todos trabalham com
problemas diferentes, idiossincraticamente definidos. O acordo em relação a um paradigma
permite que os pesquisadores façam coletivamente qualquer coisa que devem fazer.

De maneira mais geral, podemos dizer que as pessoas que fazem e usam um tipo particular de
representação (um filme, uma tabela, um romance ou um modelo matemático) chegaram a um
acordo quanto ao que será “bom o suficiente” para seus objetivos. Bom o suficiente para os
objetivos dos produtores, quem quer que sejam eles e quaisquer que sejam seus interesses, e bom
o suficiente para os usuários, quem quer que sejam e quaisquer que sejam seus interesses. Não
perfeito, não tão bom quanto todos gostariam, mas bom o bastante, dadas as circunstâncias, para
servir de orientação.

Participantes de um mundo representacional concordam com relação a um objeto que todos os
envolvidos sabem como fazer, ler, usar, interpretar, descontar. É o que John Hersey, como veremos



no próximo capítulo, afirma sobre o jornalismo, quando diz que não há dúvida de que os
jornalistas deixam fatos relevantes fora de suas matérias, mas, como todos sabem que fazem isso,
ninguém se importa. Os leitores simplesmente descontam essa fonte de erro quando leem.

Quando tal acordo existe, acreditamos nas afirmações feitas por um objeto que exiba as marcas
de ter cumprido o que foi combinado. Se ele mostra, em sua apresentação, que foi feito do modo
como usuários e produtores concordaram ser a maneira de fazer coisas desse tipo, os resultados
serão bons o suficiente para os objetivos combinados. Se for um filme documentário, não há
ficção nele. Se for uma tabela estatística, segue os procedimentos sob acordo que garantem ao
usuário a adoção de salvaguardas apropriadas, sinalizando que foram evitadas as práticas
potencialmente enganosas (por exemplo, a área das barras num histograma é proporcional aos
números que elas representam). Se for um romance “realista”, não inclui material factual que, se
examinado, se revela não factual.

Minha caracterização da atividade representacional é ela própria verdadeira? Os mundos
representacionais funcionam dessa maneira? O tempo todo? Parte do tempo? De vez em quando?
A resposta não é “o tempo todo”, porque cada profissão que produz relatos sobre a sociedade é
em geral sacudido por algum tipo de conflito ligado exatamente ao que descrevi, alguns parágrafos
atrás, como questões de acordo pacífico e consenso harmonioso.

Critérios de credibilidade

Acreditar ou não no que nos contam e por que são questões de acordo. É razoável. Mas que
critérios de credibilidade, em especial, as pessoas aceitam e usam na vida cotidiana?

Muitas vezes comparamos o que nos dizem com nossa própria experiência de vida. Isso é algo
que todos nós temos em abundância, e em geral relutamos em acreditar em qualquer coisa que nos
digam que a contrarie, pelo menos até que nos deem razões bastante boas para mudarmos de
opinião. Se o que nos dizem se assemelha à nossa experiência, nós o aceitamos. As pessoas que
usaram drogas para fins recreativos rejeitam os contos de fadas exóticos em que pessoas sem
qualquer experiência de primeira mão acreditam. Sua própria experiência lhes diz que fumar
maconha não as enlouqueceu.

Avaliamos o que nos dizem à luz de outros conhecimentos que temos de um tipo mais
acadêmico ou de segunda mão. Se lemos muito sobre a Rússia e o que lemos aqui é congruente
com aquilo, certo, acreditaremos nisso também.

Imaginamos o método que o produtor provavelmente usou para chegar ao que está sendo dito e
depois criticamos esse método. Não acreditamos no que alguém sem conhecimento algum de
primeira mão sobre um evento ou atividade diz sobre ele.

Como os produtores nem sempre dão essa informação, os usuários a reconstroem, se
necessário, a partir de fragmentos. Um amigo queixou-se para mim das descrições feitas por
David Remnick da política russa e, por extensão, da escola de reportagem da New Yorker, que
descreveu assim: “Eles simplesmente entram com um gravador e escrevem tudo o que lhes dizem
e que se destina a um público norte-americano, e depois concatenam tudo.” Discordei, tendo
certeza de que, por exemplo, Remnick falava russo fluentemente, embora não pudesse dizer por
que achava isso; e julgava que tinha importância para a credibilidade do que ele escrevia que
parecesse versado em literatura e história russas.

Também reconstruímos os métodos que tornam um relato digno de crédito a partir de nossa
compreensão do que alguém teria de fazer para obter “bom material”. Desconfiamos de pessoas



que visitaram um lugar por alguns dias, não falam a língua e têm uma explicação para tudo. O
proverbial fotógrafo da Life, que cai de paraquedas onde quer que seja, fica alguns dias e depois
parte, alçado no ar, não é um documentarista digno de crédito, para alguns de nós, do modo de
vida naquele lugar.

Avaliamos a credibilidade a partir da coerência do que vemos e ouvimos. Anna Deavere Smith
descreveu situações de grande distúrbio no Brooklyn e em Los Angeles com base em longas
entrevistas com participantes, que reencenou para uma plateia.4 Compomos um quadro do evento
caótico a partir dos fragmentos que ela nos dá, os pedacinhos de testemunho oferecidos por muitos
participantes diferentes. Pouco a pouco adquirimos conhecimento suficiente para confrontar
informações, ainda que de modo grosseiro, lembrando que, se este disse que as coisas
aconteceram de tal maneira, então há um conflito com o que aquele disse, e devemos ficar
cautelosos. (O dramaturgo Caryl Churchill, como veremos no Capítulo 12, emprega método
semelhante para criar o relato teatral de um importante evento político a partir de fragmentos de
entrevistas.)

Aprovação em testes

Em todos esses procedimentos, os usuários comparam a representação com alguma outra coisa em
que já acreditam e verificam se ela se sustenta: é congruente com o que já sei e com aquilo em que
acredito? A representação tem de se provar verdadeira em confronto com o que já está na lista
aceita. Esta é uma versão de um processo que consiste, segundo Latour, em passar por “provas de
força”.5 Da seguinte maneira: se a representação sugere uma conclusão ou fato que não é
congruente com o que sei ou com aquilo em que acredito, ela tem de passar por muitos testes e
encontrar aliados em outros relatos e fontes antes que eu acredite nela.

Muitas representações conseguem nos convencer a aceitar fatos que não aceitávamos antes.
Portanto, esse feito pode ser realizado assim como, apesar dos obstáculos à aceitação que Latour
descreve, novos fatos científicos ganham aceitação. Mas um produtor não consegue isso
simplesmente anunciando a nova ideia, fato ou interpretação. Usuários céticos insistem em testes.

Os produtores podem construir representações para provocar o efeito de obstáculos superados
e testes feitos. O típico artigo de revista científica faz isso fornecendo todos os fatos
convencionalmente exigidos num formato padronizado, permitindo aos céticos convencerem-se de
que todas as fontes potenciais de erro foram evitadas e todas as fontes potenciais de informação,
investigadas. A ideia de que os pesquisadores deveriam se proteger contra “ameaças à validade
de suas hipóteses”, formulada e propagada por Donald Campbell e colegas,6 é uma maneira
sistemática de listar aquilo que deve ser enfrentado.

Podemos também produzir o efeito de obstáculos superados e provas convincentes apresentadas
usando dados tão amplamente aceitos que afastem a possibilidade de que sejam falsos. O
Guggenheim Project de Hans Haacke, mencionado antes, repousa em fatos facilmente verificáveis
sobre os membros do conselho do Guggenheim Museum de Nova York, inclusive seus nomes e
endereços, os laços de parentesco (são em sua maioria da família Guggenheim, qualquer que seja
o sobrenome) e as outras organizações a cujos conselhos pertencem (grandes corporações
mineradoras multinacionais). Finalmente, somos inteirados de que o presidente Salvador Allende,
do Chile, que logo morreria (assassinado ou por suicídio), havia cometido o erro de confiscar
propriedades pertencentes a uma dessas companhias.

Não há nada a discutir no tocante aos fatos. Qualquer usuário pode facilmente verificar tudo que



é afirmado nesses painéis numa biblioteca bem guarnecida ou usando o Google. Mas o usuário não
precisa verificá-los, porque é óbvio que, se os fatos não fossem tais como Haacke os expõe,
alguém já teria dito. As pessoas que acharam a obra de Haacke repugnante (houve muitas) teriam
gostado de contestar quaisquer fatos discutíveis. O apoio no que está publicamente disponível
desarma a desconfiança e a suspeita. Podemos criticar o raciocínio, mas isso é tudo. Aqui Haacke
usa o estratagema discutido antes, deixando todo o raciocínio e a extração de conclusões para os
usuários, que fazem o trabalho retórico, convencendo-se de que a conclusão é justificada.

Cientistas naturais ficam muito contrariados quando lhes dizem que eles apenas “acreditam” em
coisas, em vez de ter “descoberto a verdade”. Acham que isso significa que suas provas não têm
justificação epistemológica real; que qualquer pessoa pode em princípio acreditar no que bem
entende; e que essa atitude, abrindo a porta para um misticismo furioso, é a morte da ciência real.

O matemático George Polya afirmou que a prova categórica, como as que os cientistas gostam
de pensar que são fornecidas quando a natureza fala,7 só está disponível nos campos da lógica e
da matemática, que não fazem qualquer referência ao mundo empírico e cuja verdade repousa na
lógica demonstrativa; o que é verdadeiro o é por definição e por dedução lógica a partir dessas
definições.8 Para tudo o mais nas ciências empíricas — e não apenas nas fracas ciências sociais,
como também das fortes ciências naturais —, podemos somente avaliar graus de credibilidade e
confiabilidade, e isso apenas de modo muito grosseiro.

Polya ilustra, com uma breve história policial, como as conclusões científicas dependem de
evidências. Um iate explode. Descobrimos que o genro do proprietário, com quem ele não se dá
muito bem, comprou um pouco de dinamite uma semana antes, e assim pensamos que “foi ele”.
Mas depois descobrimos que o genro usou toda a dinamite que comprara para explodir um toco de
árvore no quintal. Isso faz com que tudo indique que “não foi ele”. E assim por diante: cada nova
evidência muda nossa avaliação de sua culpa.

A ciência empírica, diz Polya, funciona assim. Por mais bem comprovada que uma afirmação
possa parecer, novos fatos podem sempre nos levar a reconsiderar nossa crença. Latour chama as
conclusões bem estabelecidas de “caixas-pretas”, como aquelas da ciência da computação, cujo
funcionamento não mais investigamos, aceitando simplesmente seus outputs (derivados de nossos
inputs de maneiras que não inspecionamos e podemos não compreender em absoluto) como bases
confiáveis para trabalho adicional.9

Em vez de conhecimento definitivo, a ciência empírica nos dá graus de credibilidade e
procedimentos para chegar a um acordo em relação a eles. Polya fornece uma coleção de
diagramas mostrando como diferentes resultados empíricos produzem diferenciados graus de
credibilidade.10 Quando os inspecionamos, vemos que eles codificam as práticas de nosso
próprio raciocínio. Os cientistas não precisam ficar contrariados com isso porque a análise de
graus de credibilidade mostra que eles podem empregar esses procedimentos exatamente como
usam o critério de verdade. Nada muda no mundo rotineiro do trabalho da ciência se fizermos
isso; de fato, é assim que os cientistas trabalham, falando sobre “verdade” de modo a lidar com o
resto do mundo e convencer não cientistas de que a ciência, afinal, merece comprovação.

Assim, quando discutimos formatos alternativos para a apresentação de ideias, conclusões e
achados de pesquisa nas ciências sociais, deveríamos procurar os procedimentos que as pessoas
usam e que as levam a considerar diferentes tipos de relato mais ou menos críveis.

Estética



O significado de “estética” não é claro quando consideramos representações como objetos que
transmitem informação e ideias sobre a sociedade. De um ponto de vista puramente “artístico”, a
palavra poderia referir-se ao que é em geral visto como aspectos formais do objeto: a harmonia
ou o equilíbrio exibidos pelas relações entre suas partes. Muitas vezes usamos simplesmente
palavras vagas como bonito, tendo em mente coisas como um pôr do sol magnífico ou paisagens
naturais que nos atraem de uma maneira tão óbvia que não requer explicação; basta apontar e dizer
“Oh!”, para registrar nossa reação. Outros saberão o que queremos dizer. Esse tipo de julgamento
nunca satisfaria os requisitos de estudantes sérios de estética, que exigem uma justificativa mais
filosoficamente defensável de nossas respostas e critérios de julgamento.11 Consideremos os
critérios que produtores e usuários aplicam a representações da realidade social que poderiam de
alguma maneira ser tomados como “estéticos”.

Mesmo a representação mais implacavelmente realista, como vimos, resulta da seleção e
redução do material a ser representado, da tradução da matéria-prima da experiência para a
linguagem do meio de comunicação do produtor e o subsequente arranjo dos itens traduzidos. Há
maneiras melhores e piores de realizar essas operações? Há técnica envolvida e, se houver, está
ela sendo exercida tão bem como poderia e deveria? Esse é o tipo de coisa que as pessoas
discutem como questões estéticas da representação da sociedade. Consideremos alguns critérios
comuns de valor estético.

Padrões técnicos influenciam os julgamentos, talvez mais entre produtores que entre usuários, e
certamente mais do que qualquer pessoa gostaria de admitir. O autor escreve uma prosa elegante?
Os críticos desaprovaram os romances sobre os Estados Unidos urbanos de Theodore Dreiser por
seu fracasso em corresponder a esse padrão. As fotografias têm foco e estão apropriadamente
impressas? Críticos de fotografia dos anos 1950 queixavam-se de que as imagens em The
Americans ([1959] 1969), de Robert Frank, não exibiam uma gama tonal completa, de um preto
puro a um branco puro, com todas as gradações de cinza que entre os dois — critério estético que
Ansel Adams, o fotógrafo do Yosemite, havia estabelecido com sucesso no mundo da fotografia de
arte. O artigo de revista científica não citava “a literatura pertinente”? Muitos estudos deixam de
ser publicados nas melhores revistas apenas para chegar a seus usuários sob a forma de livro, a
qual não requer o preenchimento desse conjunto restritivo de padrões (falo por experiência
própria). Podemos encontrar exemplos semelhantes em todas as formas artísticas e acadêmicas.

O problema surge de maneira esclarecedora nas dificuldades de fazer filmes num estilo vérité.
Esse estilo requer que o cineasta evite controlar demais as pessoas filmadas, deixando-as fazer o
que fariam espontaneamente no tipo de situação filmada, se ele não estivesse lá, e filmar o que
acontece o melhor possível, dadas essas restrições. Mas as tomadas resultantes são muitas vezes
mal iluminadas, fora de foco e não estão à altura de “padrões profissionais” em vários aspectos.

Os montadores, pessoas que têm de dar sentido cinematográfico a filmes documentários,
queixam-se de que os resultados de filmagem vérité não lhes dão o material de que precisam para
criar a impressão de continuidade, ou o fluxo inteligível contínuo da ação que caracteriza um filme
propriamente editado. Como os cineastas usaram apenas uma câmera, ou não previram o que
poderia ser necessário, talvez o editor não tenha material para um cutaway — a interrupção de
uma tomada contínua de alguém falando, por exemplo, utilizando-se apenas partes dela, seguida de
uma tomada de outra coisa que cubra a descontinuidade que o salto de uma parte para outra
poderia criar. Ou o diretor pode não ter feito um “plano geral”, que evita a confusão do
espectador mostrando-lhe onde ocorre a ação. Charlotte Zwerin, que montou Salesman,
documentário clássico sobre vendedores de Bíblias feito por David e Al Maysles, explica a um
entrevistador:



R: Quando comecei a montar, vi que precisava de alguns planos gerais, e Al voltou e os fez para mim.
Acho que essas tomadas incluíam algumas coisas como o exterior do motel em Boston e outras em torno
do motel Flórida.
P: Estou interessado na questão da continuidade na montagem de filmes no estilo vérité. Isso
constituiu um grande problema para você em Salesman?
R: Sem dúvida, foi terrível. Al vai a um lugar e tem tantas coisas em que pensar — iluminação, ângulos
de câmera plausíveis, como mudar de posição sem tropeçar em todo mundo — que não pode realmente
considerar como tudo isso vai ser montado de maneira fluente...
P: Pode me dar um exemplo de uma sequência que foi difícil montar?
R: Uma das cenas mais engraçadas, mas também mais difíceis, foi quando Charlie e Rabbit vão vender
uma Bíblia para uma velha senhora irlandesa e sua filha em Boston. As duas mulheres são personalidades
maravilhosas e muito divertidas, mas a sequência me deixou maluca durante alguns meses porque Charlie
e Rabbit não paravam de se mexer de um lado para o outro, entre o piano, a mesa de centro e a porta;
eles andavam pelo lugar todo, e Al nada fez a respeito. Obviamente ele não podia lhes dizer para sentar
ou ficar plantados num lugar, mas cada vez que Al fazia um corte, parecia que Charlie e Rabbit tinham
ido para outra casa. A iluminação da casa também foi de enlouquecer e não ajudou nos cortes. Os
vendedores estavam num canto escuro da sala e vestiam roupas escuras, enquanto as duas mulheres
estavam sentadas no sofá usando roupas muito claras num local muito claro. Não havia possibilidade de
voltar lá e obter uma tomada de plano geral. Depois de olhar os copiões fiquei com a impressão de que os
dois grupos sequer estavam na mesma sala.12

Como o estilo vérité produz esses resultados, as próprias “imperfeições” tornam-se atestados
da “autenticidade” do filme e convencem os espectadores a tomá-lo como “verdadeiro”, mesmo
quando os borrões e sacudidelas não resultam na verdade das condições da filmagem. A Batalha
de Argel, filme feito por Gillo Pontecorvo em 1966, era uma ficção cinematográfica, eventos
habilmente ensaiados com atores e extras pagos. Mas imitava tão perfeitamente as imperfeições
das sequências documentais que o público tinha muita dificuldade em admitir que não assistia às
sequências de jornal cinematográfico sobre incidentes reais da insurreição que levou os franceses
a deixar a Argélia.

Críticas baseadas em padrões técnicos permeiam a produção de quase todas as representações
da sociedade. A maioria delas é feita por pessoas que pertencem a alguma comunidade
profissional. Essa comunidade mantém padrões de nível técnico aceitável, e seus membros
criticam produtos que não os alcançam. Os produtores de representações aceitam esses padrões e
os aplicam a seus próprios produtos, sabendo que seus colegas de trabalho criticarão qualquer
fracasso em alcançá-los. E eles partilharão esse julgamento. Tentam alcançar os padrões mesmo à
custa de algum outro valor que querem maximizar, como “verdade documental”. Usuários que
querem verdades sobre a sociedade, não apenas um filme divertido, temem que os cineastas
possam sacrificar a verdade, como quer que ela seja definida, a padrões técnicos.

Como essas considerações afetam o valor de verdade da obra? Tornar uma cena
dramaticamente convincente torna impossível fazer com que ela diga algum tipo de verdade?

Quando consideramos representações que, ao menos em parte, descrevem a vida social e
eventos sociais — na esfera da “arte”, isso inclui fotografias, filmes, romances e peças teatrais
—, vemo-nos lidando com um critério diferente da perfeição das relações formais mencionada
antes. Nestes casos, estamos interessados nas relações do que a obra descreve para o “mundo
real”, na verdade ou precisão do que a obra nos diz sobre a realidade social. Levamos a obra a
sério, em parte porque ela pretende nos dizer algo que não sabíamos antes sobre algum aspecto da
sociedade.

A prosa de Dickens é magnífica, seus enredos, complexos e absorventes, seus personagens,



memoráveis. Mas uma parte importante do efeito de seus romances mais tardios repousa em nossa
crença de que eles nos dizem a verdade, ainda que caricaturada, sobre as instituições sociais e
econômicas da Inglaterra vitoriana. Imagine, como experimento, que historiadores, trabalhando
com grandes quantidades de registros de tribunais, descobrem que as ações judiciais não se
arrastavam por anos, como Jarndyce & Jarndyce em A casa abandonada, até que os advogados
tivessem devorado todo o dinheiro envolvido em seus honorários. Nós nos sentiríamos de maneira
diferente em relação ao romance, passaríamos a vê-lo como uma fantasia, não um relato realista
de eventos que poderiam ter acontecido, e provavelmente o julgaríamos uma realização menor.
Não poderíamos tomar o que lemos ali como um tipo de fato sobre o qual basear uma resposta às
condições sociais, não poderíamos responder a perguntas sobre instituições vitorianas de maneira
digna de crédito, e o enredo e os personagens não nos pareceriam tão comoventes. Seria um livro
diferente, mesmo que as palavras fossem todas as mesmas.

Dickens aparentemente temeu que alguns leitores, recusando-se a acreditar que os tribunais
britânicos podiam se comportar tão mal, pudessem pensar que ele tinha inventado sua história.
Orgulhoso da precisão de seu relato (afinal, tinha sido jornalista), ele se defendeu, num prefácio
de A casa abandonada, contra tal acusação e insistiu na verdade substancial da história, o que
evidentemente considerava necessário para o sucesso estético do livro:

Tudo que é relatado nestas páginas com relação ao Tribunal do Lorde Chanceler é substancialmente
verdadeiro. O caso de Gridley não diverge em nenhum aspecto essencial de um caso realmente ocorrido,
levado a público por uma pessoa desinteressada que foi profissionalmente inteirada de toda a monstruosa
iniquidade do princípio ao fim. No presente momento (agosto de 1853) há uma demanda perante o
tribunal iniciada quase 20 anos atrás, em que se sabe que de 30 a 40 advogados apareceram em certo
momento; em que foram feitos gastos no valor de 70 mil libras, que é UM PROCESSO AMIGÁVEL, e que
não está (estou convencido) mais perto de seu término agora do que quando começou. Há uma outra
demanda muito conhecida no Tribunal do Lorde Chanceler, ainda não decidida, que foi iniciada antes do
final do século passado, e em que mais do que o dobro da quantia de 70 mil libras foi devorada em
custas. Se eu quisesse outras bases para Jarndyce & Jarndyce, poderia encher estas páginas com elas,
para o constrangimento de um público parcimonioso.

Adam Hochschild lida com Coração das trevas, de Joseph Conrad, uma indagação clássica das
relações entre os europeus e os “outros”, isto é, os povos indígenas de países que outrora foram
colônias europeias. Na história, o sr. Kurtz, agente de uma organização comercial, rebelou-se e
estabeleceu um feudo pessoal ao longo do curso do rio Congo, no então Congo Belga, mais tarde
Zaire e, no momento em que escrevo, República Democrática do Congo. Hochschild recorda uma
imagem particularmente horripilante do romance:

Algo de que nos lembramos em especial é a cena de Marlow [o narrador] no barco a vapor olhando com
seus binóculos para o que pensa serem bolas ornamentais no topo das estacas da cerca perto da casa de
Kurtz; descobre que são “pretas, secas, encovadas, com as pálpebras fechadas — uma cabeça que
parecia dormir no alto daquela vara, e com os lábios secos e contraídos mostrando uma estreita linha de
dentes brancos”. Mesmo pessoas que não leram o romance se lembram das cabeças decepadas porque
Francis Ford Coppola incluiu algumas quando transferiu Coração das trevas para a tela em Apocalypse
Now.13

Isso incomoda Hochschild porque hoje o livro é lido, rotineiramente, como se não tratasse em
absoluto da realidade da África, uma realidade que Conrad conhecia de primeira mão, como
Hochschild documenta com meticulosidade.



Escritores e acadêmicos consideraram o romance em termos de Freud e Nietzsche, de inocência vitoriana
e pecado original, de patriarcado e gnosticismo, de pós-modernismo e pós-colonialismo e pós-
estruturalismo. Mas, enquanto brotam centenas de monografias e teses de doutorado, com títulos como
“O olho e o olhar em Coração das trevas: uma leitura sintomatológica”, é fácil esquecer que o romance
baseava-se fielmente num lugar e num momento reais. É também fácil deixar passar, como fizeram todos
os diversos biógrafos de Conrad, certas pessoas reais: vários modelos prováveis para a figura central do
romance, que é um dos vilões literários mais notórios do século XX — o sr. Kurtz. ...

Quando os estudiosos falam sobre os aspectos mais sanguinários de Kurtz, muitas vezes supõem que
Conrad os inventou, ou os tomou emprestados de práticas indígenas na região. ... Norman Sherry
escreve: “Quanto às cabeças encolhidas em varas em torno da casa de Kurtz, essa talvez tenha sido uma
transferência macabra feita por Conrad do destino de Hodister [um belga que atuava no comércio do
marfim, na época, massacrado por negociantes rivais que o decapitaram] e seus homens.”

Sabemos por outras testemunhas que os déspotas militares locais ao longo do rio nessa época de fato
exibiam as cabeças decepadas de suas vítimas. Mas teria Conrad precisado fazer uma “transferência
macabra” para imaginar Kurtz fazendo o mesmo? Sherry e outros optaram por ignorar vários outros
protótipos que partilham uma característica de Kurtz que os críticos preferem conceber como
fantasmagórica: eram homens brancos que colecionavam cabeças africanas.14

Hochschild não admitia que essa fosse simplesmente a maneira como os estudiosos procedem
em relação a tudo. Para ele, há nisso uma motivação política oculta:

Europeus e norte-americanos têm há muito sido relutantes em encarar a conquista da África com a
mesma escala genocida que os feitos de Hitler e Stálin. Por essa razão, parece-nos mais confortável
pensar na coleção de cabeças de Kurtz como uma “transferência macabra”, e situar as fontes dessa sanha
assassina na imaginação de Conrad. Soltamos ansiosamente Coração das trevas de suas amarras
históricas e o transformamos numa parábola universal. A transferência mais macabra de todas é nossa
insistência em retirar o romance da África. [Ele cita as versões para o cinema ambientadas na Espanha e
no Vietnã.] Não nos pareceria estranhamente evasivo se um diretor filmasse Um dia na vida de Ivan
Denissovitch, mas não o ambientasse na União Soviética, ou filmasse A noite, de Elie Wiesel, mas não o
ambientasse em Auschwitz?15

O que está em jogo aqui? Hochschild quer ver o livro como descritivo, dizendo a verdade
sobre uma prática particularmente cruel em que o personagem central europeu se envolve.
Apresenta evidências para comprovar sua afirmação e explica por que outros ignoraram esse
aspecto crucial do livro. Ele tomou algo em geral visto como uma invenção esteticamente
motivada e a transformou no simples relato factual de algo que o autor viu. E, embora ele não o
diga, poderíamos tomar isso como um elemento na experiência estética de um leitor que sabe —
ele nos choca ao dizer que este é um modo como pessoas parecidas conosco realmente se
comportaram quando tiveram a oportunidade, e ninguém cuja opinião importasse estava
observando.

A queixa de Hochschild sugere um aspecto geral. Muitas obras de arte podem ser consideradas
— e seus produtores muito provavelmente pretenderam isso — descrições literais de algum fato
social, a descrição verificável de uma organização social particular em tempo e lugar
particulares.

Podemos ir mais longe. A verdade presumida da representação artística de um fato social é um
elemento essencial em nossa apreciação da obra como arte. Isto é, arte e verdade não têm
objetivos conflitantes, de modo que poderíamos ter uma ou outra, mas não ambas. Num grande
número de obras, podemos apenas ter ambas ou nenhuma: não haverá arte sem verdade. A verdade
das asserções da obra sobre a realidade social contribui para seu efeito estético. Foi por isso que
a turma ficou tão irritada com Tom. Se a história sobre sua tia e seu pai fosse verdadeira, ela nos



perturbaria e desconcertaria. Se não, era apenas uma brincadeira boba. Sem verdade, sem arte.



8.  A moralidade da representação

A representação da sociedade suscita questões morais para participantes, produtores e usuários.
Essas questões se apresentam sob inúmeras variedades: a má representação como um erro moral;
a forma como técnicas comuns moldam nossos juízos morais; as questões correlatas de atribuir
mérito e culpa pelos resultados da ação e de atribuir a participantes de uma ação social os papéis
de herói e vilão.

“Má representação”

Os sociólogos da minha tradição buscam compreender as organizações sociais procurando
distúrbios, situações em que as pessoas se queixam de que as coisas não se passam como
deveriam. Podemos descobrir com facilidade as regras e os entendimentos que governam as
relações sociais quando ouvimos as pessoas se queixarem de sua violação. Campos de atividade
representacional são periodicamente objeto de debates violentos, bastante moralistas, sobre a
feitura e o uso de seus produtos característicos. Os gritos de “Não é justo” e “Ele trapaceou”
lembrariam as brincadeiras de crianças de cinco anos se as apostas não fossem muito mais altas e
os assuntos envolvidos tão mais sérios. O problema da má representação nos convida a iniciar
nossa análise procurando esses conflitos.

Estudantes de antropologia da Universidade de Papua-Nova Guiné queixaram-se, no programa
Nova, no episódio “Papua New Guinea: Anthropology on Trial” (1983), de que Growing Up in
New Guinea, de Margaret Mead, era “injusto” porque ela repetia as histórias depreciativas que
seus informantes haviam lhe contado sobre os ancestrais dos estudantes, pelos quais os dos
informantes tinham um tradicional desdém. Os estudantes não se queixavam de que Mead relatara
imprecisamente o que lhe fora dito; concordavam que aquelas pessoas tinham falado tais coisas.
Também não se queixavam de que Mead apresentara as histórias como fato; ela não o fizera. Não,
eles se queixavam porque seus próprios ancestrais, que Mead não havia estudado, costumavam
dizer coisas igualmente terríveis sobre o povo dos informantes, e Mead não lhes dera
oportunidade igual.

Essas queixas exemplificam o tipo de queixa surgido do interesse pessoal: “Você me fez
parecer mau!” O médico que trabalhava como primeiro assistente no hospital psiquiátrico que
Erving Goffman estudou e sobre o qual escreveu em Asylums queixou-se (na nota de rodapé que
Goffman lhe concedeu) de que, para cada “coisa má” que o livro descrevia, ele poderia ter
apresentado uma “coisa boa” que a contrabalançasse: para as vitimizações de pacientes relatadas
por Goffman, ele poderia ter falado sobre o refeitório recém-pintado.1 De maneira semelhante, os
cidadãos e políticos de Kansas City, Missouri, queixaram-se de que o censo de 1960, dos Estados
Unidos, subtraiu alguns milhares de pessoas da população da cidade, impedindo-a, assim, de
auferir os benefícios concedidos por uma lei estadual a cidades com mais de meio milhão de
habitantes (lei cujo objetivo fora ajudar St. Louis a sair de dificuldades financeiras alguns anos
antes). Quase todos cuja organização Frederick Wiseman filmou queixam-se de que não sabiam



que ficariam com aquele aspecto.
A prática de reportagem mais ou menos ficcionalizada, tal como exercida por Norman Mailer,

Truman Capote e Tom Wolfe, entre outros, provocou uma queixa mais geral. O conhecido
jornalista John Hersey mostrou que esses escritores não apenas inventavam coisas, mas insistiam
no direito de inventá-las em nome de uma verdade mais elevada.2 Afirmou que um autor pode
criar detalhes e incidentes em escritos rotulados como ficção, cujos créditos esclarecem “ISTO FOI
INVENTADO!”, mas não no jornalismo. Ali,

o escritor não deve inventar. A legenda nos créditos deve dizer: NADA DISSO FOI INVENTADO. A ética do
jornalismo, se podemos conceder tal regalia, deve se basear na verdade simples de que cada jornalista
conhece a diferença entre a distorção que resulta da subtração de dados observados e a que resulta do
acréscimo de dados inventados.

Curiosamente, Hersey acrescenta que a distorção por omissão é aceitável porque

o leitor admite a subtração [de dados observados] como inevitável no jornalismo e procura
instintivamente a distorção; no momento em que suspeita de que há acréscimos, a terra começa a tremer
sob os seus pés, pois a ideia de que não há como distinguir o que é real do que não é torna-se terrificante.
Mais terrificante ainda é a ideia de que mentiras são verdades.3

Muitos críticos, porém, queixaram-se de que o jornalismo impresso e transmitido por rádio e
televisão excluem exatamente aquelas coisas de que as pessoas precisam para avaliar as questões
da forma adequada.4 E é fácil imaginar que muitos leitores “procurariam instintivamente”
acréscimos, assim como Hersey procura subtrações, se soubessem que deveriam fazê-lo; é
provável que muitos dos leitores de Wolfe, assim como leitores de jornais e espectadores de
televisão, façam isso.

Hersey, quer aceitemos ou não seus julgamentos, identifica o âmago sociológico dos conflitos
referentes às representações da realidade social. Nenhum relato em qualquer meio ou gênero de
comunicação, seguindo as regras mais estritas concebíveis, resolverá todos esses problemas,
responderá a todas as questões ou evitará todos os problemas potenciais. Como vimos, pessoas
que criam relatos de qualquer tipo entram num acordo com relação ao que é “bom o suficiente”,
que procedimentos deveriam ser seguidos para se alcançar essas condições boas o suficiente, e
concordam que qualquer relato feito em conformidade com esses procedimentos é confiável o
suficiente para objetivos comuns. Isso protege interesses profissionais e assegura a continuidade
do trabalho das pessoas que usam esses procedimentos, garantindo os resultados como aceitáveis,
críveis e prontos para suportar o peso posto sobre eles pelo uso rotineiro segundo os objetivos de
outras pessoas. Os padrões acordados definem o que se espera, de modo que os usuários podem
descontar as deficiências de representações praticadas com sua anuência e pelo menos saber com
o que estão lidando. A análise de Hersey aceita esse estado de coisas como normal, corrente e
adequado. Era isso que eu tinha em mente antes, quando disse que toda maneira de fazer uma
representação é “perfeita”, boa o suficiente para que os usuários aceitem o resultado como o
melhor possível nas circunstâncias e aprendam como trabalhar com suas limitações. Os críticos
afirmam que as más representações ocorrem quando alguém não segue os procedimentos de praxe
e induz os usuários a pensar, de modo equivocado, que um contrato está em vigor, quando ele de
fato não é honrado.

Disputas entre os diretores de filmes documentários muitas vezes giram em torno de métodos
cuja diferença em relação a um padrão anterior parece criar a possibilidade de confusão sobre o
que o filme alega ser verdadeiro. Michelle Citron provocou uma tempestade de críticas ao incluir



passagens “ficcionais” em Daughter Rite (1979), filme que, sob outros aspectos, é factual. Alguns
diretores mais conservadores queixaram-se de que o público seria enganado, induzido com
astúcia a pensar que assistia a algo que realmente ocorrera. Citron, não sem razão, contestou que
seu filme exibia uma “verdade” mais genérica.

Usuários e críticos também afirmam que houve “má representação” quando o uso rotineiro de
procedimentos padronizados aceitáveis prejudica seus interesses, deixando de fora algo que, se
incluído, mudaria não só as interpretações do fato, mas, o que é mais importante, os juízos morais
que as pessoas fazem com base na representação. Isso acontece com frequência quando alguma
mudança histórica torna novas vozes audíveis. As pessoas que Mead estudou não liam
monografias antropológicas, não podendo assim criticá-las. Mas seus descendentes, estudantes da
Universidade de Papua-Nova Guiné, podem fazê-lo — e o fazem.

Em ambos os casos, o problema da má representação é de organização social, um problema que
se manifesta quando um acordo suficientemente bom para todos é redefinido como inadequado.
Muitos problemas “morais” que atravessam gêneros e meios de comunicação também podem ser
analisados como produtos organizacionais, inclusive a ética da representação e o problema da
autoridade de uma representação.

“Insidioso”: a comunidade moral de produtores e usuários

O filme de Frederick Wiseman Titicutt Follies (1967) descreve, sem julgamentos e inflexões, a
vida cotidiana no Hospital Bridgewater (Massachusetts), um manicômio judiciário. Nenhuma
descrição fará justiça a esta obra complexa, mas aqui está uma curta versão. Montado na maior
parte em tomadas longas, sem cortes, ele retrata cenas da vida na instituição que — ficamos
convencidos — se repetem frequentemente para o pessoal e os internos: reuniões em que os
funcionários discutem sobre os pacientes e decidem seu tratamento; funcionários do hospital
alimentam pacientes recalcitrantes à força, por meio de um tubo intranasal; um paciente grita sem
cessar coisas sem sentido durante vários minutos; um espetáculo, num feriado, encenado por
funcionários e internos; Vladimir, um paciente, explica para funcionários aparentemente
inatingíveis por que deveriam deixá-lo sair. É fácil ver como um lugar assim enlouqueceria
qualquer um, mas também é fácil para a maioria das pessoas ver que muitos dos internos
provavelmente já estavam muito loucos quando chegaram ali. Contudo, o filme leva quase todo
mundo a concluir que aquela instituição é um lugar terrível, que deveria ser fechada, e que o
pessoal é cruel e insensível. Ao contrário da maioria dos documentários de sua era, Titicutt
Follies não tem letreiro ou comentário em off dizendo aos espectadores o que pensar. Apesar
disso, tal como na obra Guggenheim, de Haacke, a seleção e a montagem do filme conduzem
qualquer espectador sensato a concluir que esse hospital é um lugar horroroso.

Uma estudante do seminário “Falando sobre a sociedade” objetou que o filme de Wiseman, que
eu apresentara para a turma como um maravilhoso trabalho documental, era “insidioso”, querendo
dizer (esclareceu ela, quando lhe pedi que explicasse o que tinha em mente) que usava toda
espécie de artifícios cinematográficos (“truques”) para levar os espectadores a acreditar que o
que viam era “verdadeiro”: a iluminação, o ruído desagradável, incessante, a nudez frequente dos
homens (não comentada por ninguém no filme), as tomadas muitos longas, que levavam os
espectadores a pensar que esse material não era simplesmente uma colagem de breves momentos
montados com engenhosidade que poderia esconder uma realidade maior e diferente. Ela não
sabia ao certo por que isso era “insidioso”, mas pensei na hora e ainda penso que foi uma palavra



maravilhosa.
Por quê? “Insidioso” sugere que um efeito foi alcançado por meios de que você, espectador,

não estava plenamente ciente e em relação aos quais, portanto, não podia ser crítico. Quando uma
voz em off num filme nos diz algo, sabemos que esse alguém nos fala em frases inteligíveis, e
muitos de nós, se não a maioria, aprendemos que, na maior parte do tempo, devemos desconfiar de
vozes peremptórias. Mas podemos não compreender do mesmo modo que, quando a câmera
aponta para alguém a fim de filmá-lo de baixo para cima, essa pessoa parecerá maior e mais
aterrorizante ou amedrontadora; e, inversamente, que alguém filmado de cima, com a câmera
apontada para baixo, parecerá menor, menos poderoso e mais infantil. Quando sabemos o que está
sendo feito, ficamos alertas, procuramos razões para não aceitar as ideias que estão tentando nos
incutir, reconhecemos os truques e ficamos cautelosos. Quando não sabemos o que está sendo
feito, quando isso é insidioso, não ficamos alertas, não tomamos as devidas precauções
intelectuais, e provavelmente seremos “enganados” ou “logrados”, levados a aceitar uma
afirmação ou ideia que não aceitaríamos se estivéssemos com todas as nossas antenas ligadas para
detectar embustes.

As pessoas deixam-se enganar por truques diferentes. Essas forças insidiosas podem ter menor
probabilidade de afetar os profissionais do que os amadores ou o público em geral. Podemos
conjecturar, de maneira bastante plausível, que as pessoas que fazem filmes para ganhar a vida
sabem o que está se passando e tomam cuidado para não se deixar enganar. Alguns truques de
apresentação são tão conhecidos que deixam de ser capciosos — e talvez fosse isso que Hersey
tivesse em mente ao distinguir a prática jornalística comum que é não incluir tudo numa
reportagem — algo em que não via problema, porque “todo mundo” sabe que os jornais fazem
isso — da invenção de diálogos nunca ocorridos, contra a qual leitores comuns poderiam não
estar acostumados a se precaver.

A distinção é importante. A imprecisão, a simplificação ou outras práticas “ilegítimas”
presumivelmente não enganam aqueles usuários que sabem que os produtores lançam mão dessas
práticas. Esses usuários alertas consideram previsíveis as distorções introduzidas por essa
atividade rotineira e são céticos com relação a conclusões baseadas em material produzido
segundo formas que contenham esses “erros” ou “distorções” rotineiras. Mas as pessoas que não
têm conhecimento dessas distorções ou omissões rotineiras podem aceitar conclusões e ideias que
jamais aceitariam se conhecessem os truques habituais que as conduzem para esse caminho.

Se esses usuários ingênuos conhecessem como o truque foi feito, saberiam que esses métodos
“inválidos” não produzem “evidências reais” capazes de resistir a testes decisivos. E saberiam
que a conclusão não seria “boa”, porque foi “impropriamente justificada”. Ponho todas essas
palavras entre aspas para indicar que os leitores informados que inventei no parágrafo anterior
poderiam adotar essa opinião, e que não estou querendo dizer que eu mesmo aceito todos esses
critérios e todo esse raciocínio.

Isso sugere uma generalização. Para todos os meios de falar sobre a sociedade, haverá algum
grupo para o qual esse meio se justifica mediante um pacto moral entre produtores e usuários; que
especifica maneiras permissíveis de persuadir usuários de que o que se alega é válido, podendo,
portanto, ser publicamente reconhecido como aceitável; e identifica maneiras furtivas e
inaceitáveis. Pessoas que usam maneiras furtivas serão vistas pelas partes desse pacto como
trapaceiras, violando o acordo moral estabelecido por usuários e produtores. Os usuários que
participam desse pacto moral serão bem informados, dentro dos limites estabelecidos pelo
acordo, e por isso não serão facilmente enganados; esperam que os produtores sejam fiéis ao
acordo e evitem meios de persuasão não acordados antes. (“Insidioso” sugere o que pode não ser



verdadeiro, aquilo sobre o que os usuários não desejariam, se soubessem, ser persuadidos por
meios a respeito dos quais têm pouco ou nenhum conhecimento.)

Não precisamos imaginar que esse pacto foi estabelecido de uma maneira consciente, pela
assinatura de um documento, ou mesmo do modo como os acordos são evocados quando
compramos um software de computador (abrindo o envelope que contém o disco, aceitamos todos
os termos de algum contrato). É possível simplesmente supor que as pessoas concordam em
aceitá-lo da maneira como tantas coisas são combinadas e aceitas na atividade social comum,
continuando a participar da atividade, mesmo quando tomam conhecimento de todos esses
entendimentos tácitos. (Tenha em mente a advertência etnometodológica usual: participantes
muitas vezes honram acordos depois do fato, imaginando, em cada ocasião, o que poderiam ou
deveriam ter pensado quando disseram que concordavam com uma coisa qualquer.)

Outros usuários não envolvidos em tal pacto talvez não saibam o que esperar, e, assim, podem
ser facilmente enganados pelos inescrupulosos. Mas é possível dizer que esse tipo de usuário não
deveria estar utilizando coisas sobre as quais não tem conhecimento suficiente, que não é culpa
dos produtores se ele insiste em se meter em coisas que não compreendem nem podem avaliar
devidamente.

Podemos dizer tudo isso — se insistirmos em tomar partido numa disputa potencial como esta,
o que não precisamos fazer. Eu preferiria não tomar partido com relação a essas questões e apenas
observar quem discorda de quem sobre o quê — tratá-las como um fenômeno sociológico a
estudar, e não como um caso judicial que nos caberia decidir.

Para todas as formas de falar sobre a sociedade, deveríamos procurar (como possibilidade, não
como inevitabilidade) uma comunidade moral de produtores e usuários cujos membros conhecem
e aceitam alguns métodos padronizados de comunicar ideias e conclusões sobre a sociedade e de
convencer os outros da validade do que é comunicado, mesmo que esses métodos estejam
crivados de defeitos e falhas. Os usuários sabem tudo sobre o que os produtores fazem. Não
ocorre qualquer persuasão “insidiosa”. Os produtores não estão fazendo coisas secretas para
enganar os usuários; não há segredos. (O mundo altamente profissionalizado e esotérico dos
modelos matemáticos, discutido no Capítulo 9, é assim. As únicas pessoas que consomem esses
modelos são em geral as que poderiam fazê-los, e talvez os façam.)

Podemos formular as perguntas sociológicas habituais sobre essas comunidades
representacionais. Como elas recrutam seus membros e os socializam de um modo que funcione?
Quais participantes sabem tudo sobre os meios persuasivos que os produtores usam? Onde
aprenderam isso? Que usuários sabem menos e estão mais propensos a serem iludidos por meios
insidiosos? Que processo de seleção dividiu os usuários em instruídos e não instruídos? Será que
aqueles que não sabem tiveram uma chance de aprender, mas não a aproveitam (como posso
imaginar que muitas pessoas que estão lendo este livro poderiam recusar um curso grátis de dez
semanas sobre modelagem matemática)?

Em muitos desses mundos, um pequeno grupo de produtores faz representações vistas por um
grande grupo de usuários não muito instruídos. A maioria das pessoas que vê filmes no cinema ou
na televisão não saberia fazer um. Não saber como fazer um filme, claro, não é o mesmo que não
saber como assistir a filmes criticamente. Por outro lado, as tabelas e os diagramas estatísticos
apresentados em jornais e revistas populares podem, sem dúvida, enganar pessoas não treinadas
para detectar embustes. Elas podem saber que as estatísticas mentem, mas não ter conhecimento
sobre que tipo de mentira é contado, nem como detectá-la, algo que só os especialistas sabem.
(Isso produz livros como Damned Lies and Statistics, que visa a corrigi-las.5)

Estariam todos os participantes menos instruídos sendo enganados? Muitas pessoas poderiam



não se importar muito com o fato de terem sido enganadas por meios de comunicação
“insidiosos”. Suponha que você contou aos espectadores que os produtores de Titicutt Follies
tinham manipulado suas emoções e conclusões pela montagem e regulação do ritmo das tomadas,
de modo que eles tinham passado a acreditar no que podia ou não ser verdadeiro. Muitos deles
poderiam responder (ou não, claro) que não se importavam, que acreditavam nas evidências de
seus sentidos, no que tinham visto e ouvido, independentemente de tais influências; que nenhuma
influência desse tipo poderia mudar seu julgamento a respeito da incapacidade do médico em
levar a lógica de Vladimir tão a sério como terminamos por levá-la; que nenhuma instrução sobre
o uso ardiloso da montagem, do ângulo da câmera, da iluminação ou da gravação do som poderia
alterar suas conclusões de que o tratamento que as pessoas recebem em hospitais como esse acaba
por matá-las; saber que houve decisões quanto ao sequenciamento e à montagem não pode
amenizar a desumanidade dos métodos de encarceramento e do modo como os guardas zombam
dos internos.

Assim, “insidioso” sugere o que poderia não ser verdade: que os usuários iriam objetar, se
soubessem, a ser convencidos por meios dos quais não têm conhecimento. Isso chama atenção
para um outro nível de acordo moral envolvido nas relações produtor-usuário. Vou especular aqui
sobre possibilidades, não relatar resultados de pesquisa.

Alguns usuários poderiam certamente estar interessados sobretudo nas “grandes” conclusões da
obra, para as quais há uma abundância do que parecem ser evidências diretas, para as quais os
meios insidiosos são apenas “incidentais”, como a música de fundo de um documentário ou filme
pode estar ali só para estabelecer um clima. Esses usuários poderiam dizer que o elemento
incidental apenas os ajuda a compreender a mensagem; não são enganados por ele, recebem-no
com prazer, como um leitor poderia receber com prazer uma tipologia de leitura fácil. Leitores
poderiam ver com bons olhos um expediente gráfico de que mal tomam consciência e o qual
enfatiza algum elemento de uma tabela mais do que ele “merece” (usando um artifício que
estatísticos profissionais consideram enganoso), porque isso os ajuda a ver o que é importante
para eles. Críticos poderiam dizer que isso apenas mostra como estão sendo realmente enganados.

Quem pode decidir que alguma outra pessoa não sabe o suficiente para fazer julgamentos sobre
questões sérias por si mesma? Em geral supomos que isso é verdade acerca de crianças abaixo de
certa idade, provavelmente sem pensar muito acerca do que nos dá o direito de pensar isso.
Podemos presumir também que sabemos mais que adultos menos instruídos que nós sobre a
matéria em questão?

Questões sobre quem pode e deve proteger os usuários menos instruídos nos levam a considerar
as variedades de organização social que envolvem a produção e o uso de representações e a
aprendizagem da moralidade que cerca essas atividades. Uma maneira de aprender o que é essa
variedade seria indagar sobre diferentes métodos e organizações de socialização envolvidos na
feitura e no uso de representações.

Aprendemos a respeito de algumas representações como parte de nosso desenvolvimento: como
ver filmes ou ler livros, por exemplo. Outras exigem aprendizado especializado: ler uma tabela
estatística complexa ou um mapa técnico. Muitas representações assumem uma variedade de
formas, algumas legíveis por membros comumente bem socializados de uma sociedade, outras
apenas por especialistas e pessoas especificamente formadas. A dificuldade não é uma
propriedade intrínseca de uma representação, ela depende do que as pessoas foram preparadas
para fazer. Se todos numa comunidade aprendem, como algo natural, a ler cartas meteorológicas
complexas (como pode acontecer numa comunidade de marinheiros ou numa base aérea), isso é
socialização comum, embora em outros lugares apenas os altamente instruídos saibam fazer o



mesmo. Isso varia historicamente também. O que era esotérico numa geração é agora matéria da
escola primária. Inversamente, menos pessoas hoje têm habilidade para fazer um vestido a partir
de um molde comprado numa loja — isso era mais comum outrora.

Hersey afirmou que não precisamos temer que os usuários sejam enganados pela prática
jornalística habitual de não nos dizer tudo de que precisamos porque os leitores sabem se proteger
contra esse tipo de embuste. Eles farão, pensava ele, o trabalho de se proteger lendo
cuidadosamente, pensando sobre outros materiais possíveis que o jornalista poderia estar
excluindo, avaliando o que esses materiais poderiam conter e decidindo sobre a possibilidade de
esses materiais alterarem seu julgamento sobre a questão em pauta.

Essa é uma responsabilidade pesada para um leitor comum, e ela nos leva de volta à questão da
divisão do trabalho. As pessoas fazem realmente esse trabalho? Os leitores habituais de jornais e
revistas provavelmente não são tão cuidadosos ou céticos em relação ao que leem (algo para um
pesquisador averiguar). Eles se assemelham mais aos estudantes entrevistados por McGill, que
achavam que não precisavam ler as tabelas dos artigos científicos porque os editores já haviam
assegurado que elas diziam o que o texto dizia que diziam e corroboravam a argumentação do
autor.

Louvor e censura: quem e o que é bom e mau

As ciências sociais e a análise histórica quase sempre, de maneira explícita ou mais ou menos
dissimulada, fazem fortes juízos morais sobre os assuntos acerca dos quais escrevem. Os
historiadores não discutem apenas se a Guerra Civil era inevitável; querem estabelecer, digamos,
que não era inevitável, e portanto as pessoas responsáveis por seu acontecimento são culpadas de
terem-na causado. Se elas tivessem se comportado de outra maneira, a guerra jamais teria
acontecido e todas aquelas vidas seriam poupadas. Ou querem estabelecer que a guerra era
inevitável, dada a correlação de forças e eventos na época, de modo que as mesmas pessoas não
são culpadas.

No final do século XX, sociólogos e antropólogos e outros também discutiram se os negros
pobres nos Estados Unidos — cujas condições ninguém negava serem piores que as das outras
pessoas, em muitos aspectos — contribuíram de alguma maneira para seus próprios problemas
(assim como houve quem discutisse se os judeus europeus tinham feito algo que os tornara
cúmplices de suas próprias mortes nos campos de concentração nazistas). Estudiosos e outros
discutiam sobre a “cultura da pobreza” ou, numa outra forma, a “cultura negra”: participam os
pobres (ou os negros, ou os pobres e negros) mais ou menos de bom grado de um sistema de
entendimentos e práticas que torna inevitável sua vitimização por um sistema de exploração,
repressão e opressão? Ou poderiam eles, não participando desse sistema, melhorar sua situação?

Embora os cientistas sociais possam parecer discutir sobre achados factuais e problemas
técnicos específicos, podemos quase sempre encontrar por trás das discussões um desejo de
mostrar que alguma coisa é exatamente como deveria ser ou não é absolutamente como deveria
ser, embora o “deveria” em geral fique sem discussão e não corroboração. Quando o estudante em
nosso curso de Ciência Social Performática leu o artigo sobre raça e gastos com educação “com
sentimento”, tornou esse espírito evidente.

O valor retórico da neutralidade



Muitas maneiras de relatar o que sabemos a respeito da sociedade tentam parecer neutras e evitam
transmitir a impressão de estar apenas falando de uma maneira tão entusiástica e altissonante que
só convenceria os já convencidos. Elas apresentam fatos e deixam os usuários concluírem.

Alguns produtores guardam suas crenças morais para si mesmos. Publicam as tabelas,
apresentam os materiais pertinentes a um problema sobre o qual fizeram um sério julgamento
moral — discriminação racial, por exemplo — e depois deixam os leitores chegarem às suas
próprias conclusões: uma atitude científica comum, muitas vezes recomendada pelas autoridades.6

Os produtores que fazem isso esperam que todos os seus usuários, ou a maioria deles, partilhem
sua posição moral. Os cientistas sociais dos Estados Unidos (os sociólogos certamente, mas
talvez isto seja menos verdadeiro em outros campos) são em sua maioria mais ou menos liberais
(em termos políticos), tal como essa expressão é utilizada pelos americanos, mais ou menos de
esquerda, tal como o resto do mundo compreende isso. Eles podem, por conseguinte (ou assim
pensam), considerar certas premissas como dadas. Se eu demonstro uma disparidade de renda
entre brancos e negros, não preciso dizer que isso é mau. Quase todos os que leem o que escrevo
concordarão que é mau. A conclusão moral decorre automaticamente do resultado estatístico (que,
no entanto, não conduz logicamente a ele).

Esses julgamentos disfarçados aparecem em outras formas de representar a sociedade. Não são
apenas os cientistas sociais que adotam ostensivamente uma atitude neutra. O Guggenheim Project
de Haacke e muitas de suas obras usam a mesma estratégia, apresentando fatos mais ou menos bem
conhecidos, arranjados de modo a conduzir os usuários a uma conclusão moral que o artista
espera que formulem por si mesmos. Os filmes de Wiseman, na superfície, parecem simplesmente
apresentar o que poderíamos ter visto se tivéssemos estado onde ele esteve.

Nas sociedades ocidentais do século XXI (e em muitos outros lugares também), ser científico
significa ser neutro. Quando perseguimos quase qualquer meta pública, o aliado mais forte que
podemos alistar em nossa campanha é a ciência, precisamente porque todos a consideram neutra, e
portanto não influenciada pelo que gostaríamos que fosse verdade, mas somente pelos resultados
da pesquisa objetiva, imparcial. Oponentes que discordam de nossas crenças religiosas e
questionam nossos imperativos morais têm dificuldade em discutir com a ciência, a qual, segundo
todos pensam, apenas descreve as coisas como são. O que é em grande medida verdadeiro, a
despeito de todas as críticas e argumentos socioconstrutivistas. Aceito a maioria desses
argumentos, mas, mesmo assim, confio mais num estudo científico neutro que num argumento
baseado em revelação religiosa ou dedução a partir de um imperativo moral que não aceito (ou
mesmo de um que aceito).

Ao apresentar meus dados e análises de maneira neutra e objetiva, portanto, posso comunicar
meus julgamentos morais de maneira eficaz. Contanto que os usuários partilhem minhas premissas
morais, a simples lógica os conduzirá às minhas conclusões morais.

Obtemos uma grande vantagem retórica com essa maneira indireta de fazer as coisas: podemos
apresentar nossos julgamentos morais como os achados da ciência desinteressada. Mas os
julgamentos morais, por mais ocultos que estejam, talvez causem dificuldade analítica. É um
problema de linguagem. Os cientistas tentam usar termos neutros que reúnam coisas que se
parecem umas com as outras o suficiente para que possamos encontrar generalizações verificáveis
sobre as condições que levam a elas. Querem que sua linguagem seja precisa e não tentam fazê-la
incluir um julgamento moral. Cientistas médicos em geral não tratam germes e vírus como se
exigissem condenação moral. Querem saber como esses organismos funcionam, e do que depende
seu ciclo reprodutivo, para interferir nele de maneira eficaz. Pensam, claro, que germes e vírus
são “maus” para nós e que devemos nos livrar deles e eliminá-los. Mas não gastam tempo



condenando-os e xingando-os.
Por que não? Porque todos concordam que tuberculose, sífilis e sarampo são maus. As doenças

e os germes que os causam não têm defensores. (Embora George Bernard Shaw tenha feito uma
excelente defesa deles em sua peça Too True to Be Good, de 1932, em que um germe é um
personagem importante e bondoso.) Em consequência, os cientistas podem descrevê-los em
linguagem técnica e ninguém os acusará de irresponsabilidade moral. Mas se eles discutem as
causas do câncer de pulmão e os fabricantes de cigarros são responsáveis por cânceres que se
desenvolvem em consequência de uma vida de consumo de cigarros, a linguagem neutra tem uma
consequência moral. (E lembre-se das discussões sobre o “bom” e o “mau” colesterol.)

A linguagem que os produtores empregam para escrever sobre a vida social está sempre
envolvida numa tentativa de expressar julgamentos morais, evitá-los ou emiti-los de maneira
disfarçada. Há sérias razões para se evitar a linguagem insultuosa em análise social (sobre as
quais falarei no Capítulo 13, na discussão sobre a terminologia analítica cuidadosamente neutra de
Erving Goffman). Algumas representações chegam muito perto de uma recitação não avaliadora,
inteiramente neutra, de fatos simples não interpretados. James Agee fez isso em Let Us Now
Praise Famous Men ([1941] 1988) e o romancista Georges Perec fez experimentos nessa linha
que discutirei no Capítulo 15.

Causas e culpa

Usualmente os cientistas sociais procuram as causas dos fenômenos que estudam; esta é a maneira
mais comum de descrever o que fazemos. Julgamentos morais muitas vezes assumem a forma de
atribuição de culpa. Os cientistas sociais em geral atribuem culpa anunciando o que fez com que
algo acontecesse. Se sabemos o que causa alguma coisa, sabemos o que deve ser mudado para
alterar alguma consequência social que desaprovamos. Se não gostamos da situação dos negros
nos Estados Unidos e queremos mudá-la, e se sabemos o que causa essa situação, sabemos o que
alterar para obter o resultado desejado. Se podemos identificar X como a causa, sabemos que
deveríamos fazer alguma coisa com relação a X para que ele não mais produza o resultado que
não queremos. Quando explicamos o que causou algo ruim, culpamos essa causa pelo resultado
adverso que analisamos.

Esta é uma maneira enganosa e, em última análise, daninha de pensar. A justificativa para essa
afirmação severa vem de uma maneira alternativa de pensar sobre como ocorrem os fenômenos
sociais.7 A busca de causas induz ao erro porque supõe um modelo aditivo de como as coisas
acontecem. É daninha porque leva os analistas a atribuir culpa de maneira incompleta e
moralmente questionável.

Suponha que a situação deplorável dos negros nos Estados Unidos seja causada por vários
aspectos: preconceito racial absoluto, racismo institucional, a saída das indústrias das cidades
onde os negros vivem, a prevalência do hábito e do comércio de crack nos bairros onde muitos
negros moram, e assim por diante. Poderíamos, razoável e corretamente, acrescentar muitas outras
coisas à lista, mas sua completude não afeta a ideia que quero expressar.

Na análise convencional das causas, cada uma delas influencia a coisa em que estamos
interessados. Na linguagem analítica convencional, as variáveis causais (independentes) afetam as
variáveis de efeito (dependentes) em algum grau mensurável. Assim, o preconceito racial adiciona
(vou inventar o número) 10% à má situação, a fuga industrial dos bairros dentro das cidades
adiciona 30%, e assim por diante, até que toda a variância na situação que queremos explicar seja



justificada por uma combinação dessas variáveis. Qualquer das variáveis independentes poderia
ter feito todo o serviço de produzir por si mesma o resultado indesejável, se fosse forte o bastante,
mas nenhuma delas jamais é. E qualquer combinação produziria tal resultado se elas fossem
coletivamente fortes o bastante. As variáveis causais são substituíveis. Em outras palavras:
podemos somar a influência das causas, e qualquer resultado que leve o total ao número certo
produzirá o efeito.

A alternativa, uma análise multiplicativa, busca a “conjuntura” de variáveis que produz o
resultado. Que combinação de variáveis deve estar presente para que o efeito em que estamos
interessados se produza? Essa abordagem diz que cada uma dessas coisas é importante. Se alguma
delas estiver ausente, o efeito não acontecerá, ou não acontecerá da maneira que queremos
explicar, embora alguma outra coisa desagradável possa ocorrer. É por isso que se chama
multiplicativa. Lembre-se da aritmética da escola primária. Se multiplicarmos algum número,
qualquer número, por maior que seja, por zero, o resultado será zero. Analogamente, se alguma
das condições necessárias para o resultado final estiver faltando, não o obteremos. Com relação à
situação dos negros nas cidades dos Estados Unidos, o estudo feito por Mario Small, em 2004, em
uma comunidade na área de Boston deixa isso claro.

Bons sujeitos e maus sujeitos

O problema surge igualmente em formas não científicas de representar a sociedade. Narradores de
história sempre tomam partido, explícita ou implicitamente. Histórias têm heróis e vilões, e o
narrador em geral nos deixa saber quem é quem, seja rotulando-os explicitamente, seja fornecendo
pistas de fácil interpretação. Em histórias para adultos, esperamos alguma sutileza. O vilão nem
sempre usa um chapéu preto e bigode longo e caído, mas no final da história sabemos por quem
devemos torcer.

A maioria das pessoas que faz pesquisa sociológica ou apenas lê sociologia por prazer ou
proveito (isto é, para algum objetivo pragmático) pensa nela como uma das “ciências sociais”, e a
palavra ciência é com frequência — mas nem sempre — levada muito a sério. Como o capítulo
anterior sugeriu, os usuários imaginam que o que leem não é só a expressão da opinião de alguém,
consistindo em ilusões e esperanças piedosas e sendo por elas moldada, mas de alguma maneira
depende do que está “realmente acontecendo” em algum lugar no “mundo real”. Preferem pensar
que aquilo relatado pelo que estão lendo repousa em material sistematicamente reunido e
analisado, e os “resultados” se justificam por algo além do gênio ou da intuição do escritor.

Os usuários querem saber tudo isso porque “realmente” querem saber a quem culpar por essa
trapalhada, quem pode ser considerado responsável por tais injustiças, de quem é a culpa. Querem
classificar os atores numa situação social — os participantes numa organização, os oponentes
numa disputa política, as partes numa disputa — em bons sujeitos e maus sujeitos, aqueles que
fazem a coisa certa e aqueles que agem mal. Isso se baseia numa noção simplificada de causa:
maus resultados são causados por más pessoas agindo mal.

Mas não podemos passar dos resultados de um estudo científico para julgamentos morais de
maneira direta. Podemos por vezes mostrar que tais ações têm tais consequências (isso não é
fácil, mas suponhamos que podemos). Mas não é possível deduzir diretamente o julgamento de
que algumas pessoas são boas e se comportaram bem e outras são más e se comportaram mal dos
resultados de investigação empírica. Podemos decidir, com base numa argumentação filosófica,
que certos tipos de atos ou consequências são maus e depois mostrar científica ou empiricamente



que essas pessoas praticaram esses atos e que estes tiveram aquelas consequências.
Muitas pessoas acham isso perturbador. Elas querem fortalecer sua posição moral

demonstrando que o que desaprovam é cientificamente mau. Minha própria experiência com
participantes no desenvolvimento da “teoria da rotulação” do desvio fornece um exemplo.8 A
teoria da rotulação analisou o “desvio” como resultado de interações complexas, em muitos
estágios, envolvendo acusadores, acusados e uma diversidade de organizações oficiais e não
oficiais. Tal abordagem de hábito lança dúvidas sobre atribuições convencionais de mérito e
culpa, sobre a classificação dos atores como bons sujeitos ou maus sujeitos, mostrando que o
processo de acusação e prova de culpa é social, e não um procedimento científico. Críticos
horrorizados com esse relativismo perguntaram muitas vezes coisas como: “Bem, que dizer do
assassinato? Isso não seria realmente desviante?” Sugeriram que, embora muitos atos fossem
passíveis de definições diferentes, segundo a compreensão-chave dessa abordagem, alguns são tão
hediondos que nenhuma pessoa sensata jamais os definiria de maneira que desculpasse a pessoa,
as pessoas ou a organização que os tivesse cometido. De nada adiantou mostrar, quando essa
acusação foi feita, que, se alguma coisa era assassinato, em contraposição a homicídio
justificável, autodefesa, ação praticada em defesa de seu país, da lei e da ordem, essa era uma
questão de definição. As críticas, aliás, vieram tanto da esquerda quanto da direita, esta apoiando
“valores tradicionais” e apresentando crimes do gênero assassinato e incesto como
contraexemplos irrefutáveis, ao passo que a esquerda propunha crimes como “imperialismo” ou
“capitalismo” para alcançar o mesmo objetivo.9

O que estava em jogo era isso: a maioria das pessoas interessadas em problemas da sociedade
quer fazer algo mais que identificar o que não lhes agrada como desviante segundo os padrões
comunitários aplicados naquela comunidade. Quer dizer que esses padrões comunitários de
maldade não eram apenas da comunidade, mas padrões que a ciência demonstrara,
cientificamente, serem maus. Os críticos não queriam que a palavra desviante tivesse uma
definição técnica simples como “algo que alguns participantes de uma situação chamam de mau”;
queriam que ela significasse “mau, e a ciência provou que é mau”.

A pergunta “Que dizer do assassinato?” desafiou-me a negar o que era óbvio para qualquer
membro bem socializado de nossa sociedade: que algo que todos sabemos ser mau, como
assassinato ou incesto, realmente é mau. Quando eu disse que concordava com eles, achava o
assassinato mau e estava disposto a dizê-lo, não ficaram felizes; minha concordância de que era
mau não lhes satisfez. Então perguntei: por que não é suficiente dizer que assassinato é mau e um
ato de impiedade? Que ganhamos se dissermos que é “desviante” também? O que se ganha é
óbvio: a autoridade da ciência. Porque um julgamento de “impiedade” só pode ser justificado por
argumentação teológica, e um julgamento de “mau” por argumentação ética. Mesmo aqueles que
são firmes em sua própria crença sabem que não podem convencer descrentes com argumentações
semelhantes. Eles querem um argumento que funcione também com os que não creem. Essa
argumentação é a ciência, na qual qualquer membro bem socializado da sociedade contemporânea
presumivelmente acredita.

Talvez esse exemplo seja suficiente para mostrar que usuários de relatos de ciências sociais
desejam uma maneira de distinguir bom e mau, bem e mal, bons sujeitos e maus sujeitos. E as
pessoas que fazem relatos de ciências sociais estão, em sua maioria, não somente dispostas, mas
ávidas por fornecer essa distinção. Não é preciso que um aluno de teatro leia um relatório com
grande emoção para mostrar que bem na superfície de um relato de pesquisa em ciências sociais,
ou logo abaixo dela, os produtores estão atribuindo mérito e culpa morais, mesmo quando
professam “objetividade” e “neutralidade científica”. Os historiadores fazem isso aberta e



naturalmente; os críticos podem censurá-los por não fazer. Atribuem culpa, como sugeri, pelas
guerras. Se Lincoln houvesse feito isso ou aquilo, talvez os sulistas não tivessem ficado tão
encolerizados a ponto de querer se separar. Eles avaliam o caráter moral de atores históricos. Se
Thomas Jefferson era realmente o pai dos filhos de sua escrava Sally Hemings, e dado o fato
irrefutável de que possuía escravos, merece ele o respeito que lhe dedicamos como fundador da
nação?

Muitos cientistas sociais não reconhecerão a si mesmos ou o seu trabalho nos parágrafos
precedentes. William Fielding Ogburn, que introduziu a estatística na sociologia norte-americana e
a sociologia no governo dos Estados Unidos, pensava que, como a sociologia é uma ciência, os
sociólogos deveriam ser neutros, com uma neutralidade que permeasse seus escritos. Queriam
prosa objetiva, e não emotiva, que substituísse palavras evocativas por palavras precisas com
significados claros.10

A maioria dos cientistas sociais segue habitualmente o conselho de Ogburn, quer saibam, quer
não. O que escrevem ainda contém vilãos ou heróis, em geral disfarçados como a atribuição de
causalidade a variáveis. Tome um excelente exemplo do gênero, no qual a rotulação de virtude e
vício não está escondida. Stanley Lieberson escreveu A Piece of the Pie para responder a esta
pergunta: por que os negros americanos não alcançaram o tipo de mobilidade social individual e
comunal que outros grupos étnicos? Por que judeus, italianos, irlandeses e poloneses fazem isso, e
os negros não o conseguem? É por causa de discriminação, ou esse fracasso reflete diferenças
inerentes em termos de capacidade? De quem é a culpa da falta de mobilidade e sucesso social
dos negros? Dos negros, por não terem sido bons o bastante? Ou dos brancos, por não os deixarem
ter uma chance justa? Esta questão factual pode ser respondida factualmente com uma definição
cuidadosa dos termos e um exame crítico de todas as fontes de informação disponíveis. Mas ela é
simultaneamente uma questão moral, porque, dada a maneira como os americanos pensam a culpa,
se for por causa da discriminação, ela é culpa dos brancos; se não for por causa da discriminação,
se for algo relacionado aos negros, se for “culpa deles”, bem, que pena, talvez possamos fazer
algo a respeito, mas não é culpa nossa.

Para não manter aqueles que não leram o excelente livro de Lieberson em suspense, a resposta,
encontrada após uma análise inventiva e exaustiva de uma grande quantidade de dados
imaginativamente descobertos, é que o responsável pelos baixos escores de mobilidade dos
negros é a discriminação, não há dúvida sobre isso. Embora a prosa de Lieberson seja tão
cientificamente casta quanto teria desejado Ogburn, o espírito moral de sua argumentação está
bem claro. A prosa casta, diga-se de passagem, tem uma importante consequência retórica: ela
ajuda a convencer os leitores que poderiam não ter formado por completo sua opinião a respeito
dessas questões de que o autor que produziu os resultados não tem interesse pessoal algum a
defender. Se os dados tivessem mostrado que não era a discriminação, ele teria relatado isso de
maneira igualmente franca, por isso é melhor que acreditem; nada restou para apoiar qualquer
outra conclusão.

Christopher Jencks escreve em geral dessa maneira, levando a sério proposições que deixam
indignados os estudiosos liberais americanos e submetendo-as a exame rigoroso. Sua prosa é tão
antisséptica e sua análise tão imparcial que, quando conclui, após uma avaliação cuidadosa e
sistemática das evidências disponíveis, que as noções de Arthur Jensen sobre os baixos escores
de inteligência de americanos negros11 são asneiras, acreditamos nele, coisa que não faríamos
inteiramente se ele tivesse começado com comentários convencionais sobre o quanto Jensen e
suas ideias são repreensíveis.

A maioria dos relatos de ciências sociais oculta bem mais seus julgamentos. Talvez seja melhor



dizer que os rotinizam, de modo que o julgamento moral está presente simplesmente na escolha de
um problema. Por que estudar a distribuição das pessoas de diferentes raças nos escalões de uma
grande organização se não pensamos que há alguma injustiça em curso? Mas, depois que
escolhemos o problema, basta de conversa moral. Nossos leitores a suprirão automaticamente.

A maioria dos usuários de representações científicas fica satisfeita em deixar a questão moral
não expressada. Usuários de obras em gêneros artísticos parecem exigir com mais frequência que
a condenação moral seja exprimida com clareza. Discutirei o interessante caso da peça de
Wallace Shawn, Aunt Dan and Lemon, que se recusa de modo provocador a fazer tais
julgamentos, no Capítulo 12.



PARTE 2 | EXEMPLOS



9.  Parábolas, tipos ideais e modelos matemáticos
Análises úteis em que não acreditamos

Em geral queremos que relatos sobre a sociedade sejam factualmente corretos, digam-nos algo
verdadeiro que não sabíamos antes. Nas formas artísticas, bem como nas científicas, a verdade de
uma representação é muito importante para os usuários. Mas há três exceções importantes a essa
generalização, três tipos de análise da sociedade que não esperamos ou não queremos que sejam
verdadeiras. Sabemos que alguém simplesmente as inventou, que elas não têm base em evidências
colhidas com cuidado. Não nos preocupamos com isso porque não pensamos que alguma coisa
que tenha contrapartida no “mundo real” acrescentará algo a seu valor. E, ao contrário de nossa
turma de performance quando confrontada com a história de Tom sobre a tia e o pai, não nos
importamos caso alguém diga: “Isso não é verdade.” Seu efeito sobre e para os usuários não
depende da verdade.

As parábolas — histórias que, a nosso ver, descrevem uma espécie de ideal platônico situado
sob o que podemos ver (estou estendendo a definição do dicionário: “história que ilustra uma
atitude moral ou um princípio religioso”) — servem a propósitos que a verdade não pode
alcançar, pelo menos não tão facilmente. De maneira semelhante, o tipo ideal, a ferramenta teórica
refinada e empregada com tanta perícia por Max Weber, não descreve nada que encontraremos no
mundo social à nossa volta ou que esteja disponível para nós por meio de estudo histórico. Os
modelos matemáticos criam um tipo ideal matematizado, ainda mais abstraído da realidade que os
modelos weberianos. Ninguém espera encontrar, em parte alguma do mundo real, algo semelhante
às organizações sociais cujo funcionamento essas invenções matemáticas descrevem.

Os usuários compreendem que a utilidade dessas três representações “irrealistas” reside em
outra coisa que não sua fidelidade a um original do mundo real. Em vez disso, elas deixam claro o
funcionamento interno de uma ação coletiva obscurecida pelos detalhes historicamente
contingentes de contextos particulares do mundo real, embora elas mesmas possam ser bem
detalhadas. O analista faz essas descrições idealizadas removendo detalhes que não precisam ter a
forma que assumem em algum caso histórico; e, ao fazê-lo, revela os mecanismos organizacionais
idealizados (“perfeitos”) que um exemplo empírico esconde. Representações como essas nos
mostram como as coisas seriam se funcionassem daquele modo, se as forças em jogo, não
estorvadas por detalhes irrelevantes e estranhos, pudessem revelar sua natureza essencial. O fato
de serem irrealistas não priva essas representações de valor e utilidade. Ao contrário, os
cientistas sociais e todos os outros usam importantes ferramentas desse tipo.

As parábolas de David Antin

Não podemos descrever David Antin facilmente com um único título ocupacional. Charles O.
Hartman, em cujo capítulo sobre a obra de Antin nos baseamos amplamente, arrola algumas
possibilidades plausíveis para uma descrição rápida:1 “linguista, crítico de arte, engenheiro,
poeta, tradutor técnico, curador, professor”, mencionando também que Antin “recorre a uma



estimulante extensão do pensamento linguístico, científico, sociológico e estético disponível para
uma mente contemporânea cultivada”.2 Sou muito imperialístico, sempre querendo chamar pessoas
inteligentes que fazem trabalho interessante de “sociólogos”, assim (concordando com a inclusão
da sociologia na lista de Hartman), vou tratar Antin como alguém que faz e relata sua própria
pesquisa em ciências sociais. Como chamou um de seus trabalhos de “sociologia da arte”,3 ele
talvez esteja disposto a aceitar esta honra duvidosa.

O trabalho de Antin assume a forma de “falas” [ou quadros de fala ou talk pieces]
improvisadas, que ele faz ao vivo, mais ou menos sem planejamentos prévios, diante de uma
plateia; grava-as e depois transcreve e publica num formato incomum, economicamente descrito
por Hartman assim:

1.  nenhuma letra maiúscula;
2.  nenhuma pontuação (exceto aspas);
3.  margens não justificadas à esquerda e à direita;
4.  pausas tornadas visíveis como lacunas de cerca de sete espaços de largura;
5.  quebras de linha arbitrárias;
6.  (acrescentado em tuning [livro de Antin]) algo semelhante a quebras de parágrafo; parte de uma linha

é abandonada abruptamente ou (se a linha parcial anterior for longa demais) três quartos de uma linha
são acrescentados com espaço em branco.4

Ele falou sobre uma grande variedade de tópicos, inclusive (estes são seus títulos) “the
invention of the fact”[a invenção do fato], “tuning” [afinação], “gambling” [aposta], “real state”
[imóveis], “the fringe” [franja/orla], “what it means to be avant-garde” [o que significa ser
vanguarda] e “the price” [o preço].

“the currency of the country” [a moeda/o costume do país],5 uma história não muito realista,
produz, nas mãos de Antin, uma análise penetrante e útil da organização social, política e
econômica. Ele começa descrevendo algumas experiências que teve em sua própria universidade,
onde tinha dificuldade em compreender o que outros membros do corpo docente diziam sobre o
Primeiro, o Segundo e o Terceiro Mundo, e pergunta a si mesmo por que teria sido convidado para
participar de um encontro sobre tecnologia e artes no Terceiro Mundo (será que alguém no
Terceiro Mundo realmente se preocupa, ou se preocupa ao menos um pouquinho, com tecnologia e
artes?). Passa para uma conversa com um amigo em que se surpreende ao saber quanto ganha um
metalúrgico, considera como o preço de uma xícara de café subiu e começa a especular sobre
como produtos (café, por exemplo) e serviços (uma corrida de táxi) têm uma espécie de preço
padronizado a que nos acostumamos, e como ficamos surpresos quando o preço muda
bruscamente, quando o café passa a custar 2,50 dólares a xícara, e não 50 centavos. Ele percebe
que suas vagas noções sobre quanto ganha um “operário”, quanto custa uma xícara de café e
quanto custa uma casa se ligam umas às outras, num esquema geral vago e não verbalizado de
valor, cujas partes são todas ligadas e descritas em quantidades de dinheiro. Em seguida conta
uma história.

Na história, um amigo ganha uma bolsa de estudos para um país europeu não especificado (e,
como se vê pelo desenrolar da história, de existência improvável). Em seu sistema monetário,
baseado em potências de dois (e não decimal, como a maioria dos sistemas monetários
ocidentais), a menor moeda, não mais em circulação, é chamada de unum. Ele nomeia todas as
outras moedas (seu conhecimento de linguística o ajuda a construir um conjunto plausível de
termos) desde o diplum (que vale 2 unums) até o bregma, que vale 1.280 unums. Por várias
razões, muitas das moedas não estão mais em uso, e as pessoas trocam apenas sards (8 unums),



nerors (32), slekts (64), arkts (128) e bregmas.
Nesse pequeno país, aninhado num vale entre dois países com indústrias poluentes, o ar é tão

irrespirável que é preciso levar ar purificado às casas e demais construções, públicas e privadas,
bem como aos veículos de transporte público. Os cidadãos têm de comprar esse ar para suas
casas e outros usos, tal como as pessoas nos Estados Unidos compram água para uso privado.
Embora um droz (3 litros/minutos) de ar puro custe apenas um slekt, os slekts se acumulam, de
modo que as pessoas gastam grande parte de sua renda para tornar suas casas respiráveis. Pessoas
com rendas médias só têm condições de manter um cômodo cheio de ar respirável. Antin calcula
então quantos bregmas seria preciso gastar para ventilar uma casa, ou talvez apenas parte de uma
casa, e nos diz quanto do salário de, digamos, um planejador urbano sênior seria necessariamente
gasto com a ventilação. Ele nos conta que as pessoas procuram trabalho que lhes permita passar
seus dias respirando o ar pago pelo patrão, o que significa que podem desligar a ventilação em
casa, e põem os filhos em creches pela mesma razão.

A relação entre os salários e o preço do ar necessário para ventilar casas e apartamentos obriga
as pessoas a encontrar maneiras de economizar partilhando moradias: “ocorria de fato que
viverem três ou quatro pessoas num cômodo era a maneira mais econômica de pagar esse preço
sem dúvida escandaloso pelo ar, proporcionando ao mesmo tempo um espaço físico razoável para
os ocupantes, mas isso reduzia a privacidade, e podemos imaginar que efeito tinha sobre a vida
social”.6

E sobre tudo o mais. Telefonemas feitos de uma cabine (ventilada) custavam 1 slekt, o mesmo
que a quantidade de ar consumida em três minutos na cabine custaria em casa. O preço da
televisão (aparentemente 1 slekt por três minutos) é relacionado à quantidade de ar que várias
pessoas olhando o mesmo aparelho na mesma sala respirariam. Mas isso é tão caro que as
emissoras, que de outro modo não conseguiriam atrair a audiência desejada por seus anunciantes,
subsidiam e distribuem um slekt “hexagonal” especial, chamado vizuslekt; pode-se pô-lo na
ranhura através da qual se paga pela TV (tornando possível que várias pessoas fiquem na sala e
assistam, aumentando assim o tamanho da audiência), mas não se pode gastá-lo com mais nada.

Sendo a privacidade tão cara — duas pessoas que queiram ficar sozinhas têm de pagar por um
fornecimento especial de ar —, os jovens que querem fazer amor precisam tomar medidas
especiais. Podem comprar um tanque de ar e levá-lo para o campo (onde têm de resolver as
coisas rapidamente, porque os tanques são caros), ou tirar proveito do sistema estratificado de ar
limpo em ônibus públicos, viajando em compartimentos fechados (e portanto privados) com um
fornecimento de ar especial — isto, contudo, é muito mais caro que viajar na parte aberta do
ônibus, onde o ar é muito pior, com o público geral.

Antin mostra como esses fatos financeiros da vida permeiam a linguagem; ele inventa uma
língua vagamente centro-europeia para ilustrar essas ideias. Seu amigo leva de início algum tempo
para compreender o que as pessoas estão dizendo na conversa usual, porque não compreende o
conteúdo metafórico dos termos monetários em expressões comuns, não vê que relação eles têm
com qualquer outra coisa. Alguém que quer descrever algo como inteiramente sem valor poderia
dizer: na vodjie tviijnii na vizuslektduvar (“não vale nem um slekt hexagonal), expressão que
ganha sua força do fato de o slekt hexagonal só valer para a televisão. De maneira semelhante,
jovens que vão para o campo fazer amor são chamados de “pessoas que levam ar para as
montanhas”, e todos dão risadinhas quando isso é dito, porque sabem o que significa, embora o
amigo de Antin tenha levado algum tempo para decifrar.

Na moeda desse país, uma noite completa no compartimento privado de um ônibus custaria oito
bregmas a um casal. Mas mesmo um planejador urbano ganha apenas 950 bregmas por mês,



enquanto um operário poderia ganhar apenas 400 ou 500 bregmas por mês, e um estudante
receberia uma mesada de 100 ou 200 bregmas. Assim, um casal que passasse duas noites por
semana junto (72 bregmas) poderia gastar nada menos que 75% da mesada de um estudante ou 15
a 20% da renda de um trabalhador.

Expressões populares corporificam essas realidades financeiras. Se você quisesse descrever
um homem “fabulosamente rico”, diria que ele é tij vlazcescu mberie bregmadziu na dumobru
ezadjie (“rico o bastante para fazer amor em sua própria casa”, isto é, para encher pelo menos
dois cômodos de ar respirável, um para ele e sua parceira, o outro para todos os demais). Não
espanta, portanto, que essa sociedade tenha o verbo medrabregmadzian, cujo significado
metafórico refere-se a algo como “esbanjar sensualidade”, mas cujo significado literal, segundo
Antin, é “passar a noite toda fazendo sexo”.7 Antin fornece uma meticulosa análise linguística da
morfologia dessa palavra (formada a partir da raiz bregma, a unidade monetária), que significa
uma quantidade impossivelmente grande de dinheiro (bregmas).

[medrabregmadzian]
é um verbo composto formado a partir do infinitivo bregmadzian

que é transparentemente composto da terminação do infinitivo
verbal mais o radical bregma  ao passo que medra é um

prefixo adverbial  composto ele mesmo de duas partes  med-a
significando mais do  que o infixo r  um intesificador

expressando a noção de superação de todas as possibilidades de
modo que  medra significava “impossivelmente muito” ou

“muito”  ou simplesmente “demais”
porque fazer

amor num compartimento fechado durante uma noite inteira

era claramente fazê-lo demais.
Assim, nessa sociedade, como o revela a evidência de expressões idiomáticas comuns, os

significados do dinheiro incluem (envolvem, absorvem) todos os tipos de outros significados que
relacionam ar, privacidade, sexo e muitas outras coisas.

A história, para não os manter em suspense, termina tragicamente. O estudante americano
conhece uma jovem nativa que se diz escultora, mas não corresponde à nossa ideia dessa
profissão (não produz objetos feitos de materiais duráveis). Ela se intitula assim porque os
escultores, que fazem um trabalho fisicamente árduo, recebem ar subsidiado do governo, e ela
deseja expressar solidariedade com as classes trabalhadoras. Mas na realidade é muito franzina e
parece mais uma intelectual do que alguém que faz trabalho físico árduo. Intelectuais e
trabalhadores braçais são inimigos, e na primeira noite em que a moça convida o americano,
timidamente, para “andar de ônibus” com ela, o ônibus é parado por membros do partido
intelectual com o objetivo de fazer a doutrinação política dos passageiros cativos. A polícia vem
dispersar a manifestação e, no tumulto que se segue, confunde a jovem com uma intelectual, e ela é
morta (ou é o que terminamos pensando, embora isso não fique claro).

O americano volta para o seu país e, claro, é interrogado pela CIA. Quando lhes conta a
história, eles ficam desgostosos. Não acreditam que o conflito político seja como ele descreve e
lhe dizem que desperdiçou o dinheiro gasto com sua bolsa de estudos.

Você poderia pensar de início que a história é verdadeira. Eu pensei. Algumas das histórias que
Antin conta em suas “falas”[ou quadros de conversa ou talk pieces], assim chamadas por serem
improvisações orais, são verdadeiras, ou soam como se pudessem ser verdadeiras. (“the price”



conta o rompimento do caso amoroso de sua mãe, num asilo de velhos, com um colega residente,
que acaba por partir quando a nova administração se recusa a permitir que ele continue a passar a
noite com a namorada em seu quarto; como ela diz a Antin, aquela residência era melhor do que o
lugar para o qual ele havia se mudado, mas nesse novo lugar “o preço é justo”.) Os amplos
detalhes que Antin fornece sobre a geografia do país associado à poluição do ar e as elaboradas
análises linguísticas de expressões comuns em sua língua europeia oriental acabam nos
convencendo de que a história não é “verdadeira”, mas sim uma parábola, segundo o dicionário,
“uma história simples ilustrando uma lição moral ou religiosa [ou, neste caso, sociológica]”.

Que não seja verdade não faz muita diferença — não fez para mim, e acho que não faria para
você — para o valor da análise social da história. A história expõe as intricadas conexões entre
crença comum, linguagem, estrutura de classe, condições ambientais, relações pessoais e muitas
outras coisas teoricamente importantes de maneira clara e convincente. Verdadeiras ou não, as
conexões são tais que podemos ver como elas seriam, ou poderiam ser, verdadeiras em quase
qualquer contexto. Não nos detalhes particulares apresentados neste caso, mas de outros modos,
que conhecer a história nos ajudaria a descobrir. Ou, se não forem verdadeiras, são expostas com
uma lógica tão razoável que desejaríamos usá-las como pautas em nossa própria pesquisa sobre
tópicos semelhantes.

Antin não tira muito proveito das conexões como teoria, embora elas tenham considerável
interesse teórico. O usuário deve extrair a teoria da história e dos comentários petulantes,
fingidamente inocentes, de Antin. Ele deixa uma grande quantidade de trabalho para os usuários.
Dá-nos categorias, conceitos, variedade de fatos sociais possíveis — todos os elementos a partir
dos quais poderíamos construir arranjos sociais semelhantes. Embora as histórias não sejam
verdadeiras, não nos importamos, porque elas nos ensinam alguma coisa sobre a sociedade que
podemos aplicar em outros lugares, em nossas tentativas de compreender o que está se passando.
Elas nos dizem como as coisas seriam se fossem parecidas com as que ocorrem nesse país
inventado, com seus pobres cidadãos carentes de ar.

Tipos ideais

Os cientistas sociais conhecem tipos ideais na versão proposta por Max Weber, que deu, como
exemplo, a ideia que os economistas têm de um mercado e a economia de trocas a ele associada.8

Esse padrão conceitual reúne certas relações e eventos da vida histórica num complexo que é concebido
como um sistema internamente coerente. Substantivamente, esse constructo em si mesmo é como uma
utopia a que se chegou pela acentuação analítica de certos elementos da realidade. Sua relação com os
dados empíricos consiste unicamente no fato de que onde se suspeita que existam na realidade, ou onde
se descobrem, relações condicionadas pelo mercado, do tipo a que se refere o constructo abstrato,
podemos tornar os traços característicos dessa relação pragmaticamente claros e compreensíveis por
referência a um tipo ideal. Esse procedimento pode ser indispensável para fins heurísticos, bem como
expositivos. O conceito típico ideal ajudará a desenvolver nossa habilidade em imputação em pesquisa:
ele não é nenhuma “hipótese”, mas oferece orientação para a construção de hipóteses. Não é nenhuma
descrição da realidade, mas visa a dar meios inequívocos de expressão dessa descrição. ... É uma utopia.
A pesquisa histórica enfrenta a tarefa de determinar, em cada caso, a extensão em que esse constructo
ideal se aproxima da realidade ou diverge dela.

Fazemos um tipo ideal por abstração a partir da confusão da realidade, como Weber sugere com
a ideia de “artesanato”:



Podemos introduzir a “ideia” de “artesanato” numa utopia [por “utopia” ele entende uma versão
idealizada] arranjando certos traços centrais, realmente encontrados num estado obscuro, confuso, nos
empreendimentos industriais das mais diversas épocas e países, num constructo ideal coerente por uma
acentuação de suas tendências essenciais. ... Podemos ademais delinear uma sociedade em que todos os
ramos da atividade econômica e mesmo intelectual são governados por máximas que parecem ser
aplicações do mesmo princípio que caracteriza o “sistema artesanal” ideal-típico.

Weber usa frequentemente esse procedimento. Descreveu vários tipos de autoridade —
carismática, tradicional, legal-racional — em termos ideal-típicos. Em seus estudos das religiões
do mundo ele não esperava, e nós não esperamos quando fazemos nossa própria pesquisa em
outras áreas da vida social, encontrar nenhum caso puro desses tipos de liderança. Os tipos nos
dizem como as coisas seriam se as pessoas realmente seguissem um líder por julgarem-no dotado
de dons especiais, ou porque era assim que sempre haviam procedido, ou porque essa pessoa era
aquela a quem as regras lhes ordenavam obedecer. Mas não existe qualquer sociedade ou
organização — nem deveríamos esperar isso — em que as pessoas ajam puramente em uma ou
outra dessas bases. Weber descreveu a burocracia como ela seria se uma organização tivesse
realmente todas as características que atribuiu ao tipo puro: atividades administrativas governadas
por regras, trabalho feito por profissionais de tempo integral organizados numa hierarquia cuja
carreira consistia em fazer esse trabalho, trabalhadores que não possuíam os meios de
administração, com uma renda de salários, não de participação nos lucros ou bônus, e assim por
diante. Mas não esperava encontrar nenhuma organização no mundo real com todas essas
características.9

Os pesquisadores usam tipos ideais como uma maneira de chegar ao que é decisivo no caso que
estão estudando, excluindo o historicamente contingente e acidental, tudo que não é necessário à
ideia cuja essência querem expor. Isso lhes dá, como resultado, conceitos e ideias operacionais
que, embora logicamente compatíveis e coerentes, têm suficiente relação com o que é observável
para serem úteis no trato com materiais empíricos. Talvez o governo municipal que estou
estudando não tenha todas as características de uma burocracia ideal, mas posso identificar um
número suficiente delas para me dar pistas sobre o que examinar em seguida, que tipos de
investigações poderiam levar a descobertas adicionais e assim por diante: um tipo de experimento
mental, em que perguntamos a nós mesmos que aconteceria se certas tendências especificadas no
tipo ideal operassem sem restrição. Isso nos permite ver traços daquelas possibilidades no que
realmente acontece quando essas tendências operam apenas parcialmente, porque alguma outra
coisa na organização refreava sua plena expressão.

O tipo ideal nunca é “verdadeiro”; a verdade não é uma questão relevante a se levantar acerca
de um deles. Quando esses tipos fazem o que queremos que façam, mostram-nos interconexões
entre os elementos, deixam-nos ver coisas influenciarem-se umas às outras no caso puro,
permitindo-nos detectar sua operação nas condições menos puras do mundo real. Weber disse:
“Há somente um critério, a saber, o do sucesso em revelar fenômenos culturais concretos em sua
interdependência, suas condições causais e sua importância.” É como a história de Antin, em que
o que poderia ter acontecido, se aquelas coisas tivessem ocorrido daquela maneira, pode nos
levar a uma compreensão do que aconteceu em alguma situação que tentamos compreender. Não é
verdadeiro, mas é “útil”, um critério muito diferente. Um tipo útil nos alerta para coisas presentes
nos casos reais que estudamos, assim como a tipologia da autoridade de Weber nos ajudou a
detectar diferentes modos de organizar a ação coletiva em grupos religiosos.

Dizer que um tipo ideal retrata como as coisas seriam se fossem daquela maneira significa que
o produtor de uma representação como esta especifica um conjunto de condições e processos a



partir dos quais podemos descobrir o que acontecerá em seguida. No caso mais puro de um tipo
ideal — um modelo matemático —, chamaríamos isso de estado inicial e regras de transição, e
identificaríamos o que ocorre em seguida como os estados sucessivos de um sistema.

Modelos matemáticos

As histórias de Antin exemplificam as interconexões de elementos numa sociedade. Weber criou
tipos ideais de organizações em palavras. Ambas as coisas tornam a sociedade menos realista e
mais compreensível.

A versão mais pura dessas operações idealizadoras é o modelo matemático, que dá valores
matemáticos numéricos ou abstratos aos elementos que contém. Modelos especificam uma
população de elementos, os tipos de estados em que cada elemento pode estar, as operações que
podem ser feitas com esses elementos. Membros de uma subclasse de modelos importantes para a
sociologia listam a distribuição inicial de elementos entre estados possíveis, delineiam regras de
transição que dizem como elementos podem mudar entre estados sucessivos do sistema completo e
qual será a distribuição resultante dos elementos entre estados. Embora menos detalhados que um
tipo ideal, eles produzem resultados correspondentemente mais claros.

John G. Kemeny, J. Laurie Snell e Gerald L. Thompson esboçam um modelo simples e
produtivo: “Em algumas sociedades primitivas há regras rígidas que estabelecem quando os
casamentos são permissíveis. Essas regras são destinadas a impedir que parentes muito próximos
se casem.”10 As regras especificam quem pertence a um tipo de casamento (pense nisso como um
clã), que membros de que tipos de casamento têm permissão para se casar, a que tipo os filhos de
tal união pertencem, e assim por diante. “É possível dar a essas regras uma formulação
matemática precisa em termos de matrizes de permutação.”11

Eles definem uma matriz de permutação (pense nisso como uma tabela, com linhas e colunas)
como “uma matriz quadrada [como uma tabela] tendo exatamente 1 em cada fileira e cada coluna,
e 0 em todas as outras entradas [daquela linha ou coluna]”.12 Se você rotular as linhas e colunas
com os nomes dos clãs em que tal sociedade é dividida, os 1 e 0 representam os casamentos
permitidos ou proibidos. A matemática dessas matrizes nos diz como efetuar adição, multiplicação
e outras operações matemáticas, e os resultados dessas operações nos dizem a composição da
geração seguinte.

Evidentemente, não muitas sociedades têm regras de casamento tão rígidas e complexas, e
aquelas que as têm só obedecem “mais ou menos” a elas, de modo que a utilidade de tal esquema
para o estudo de uma sociedade real é limitada. Como modelo, porém, tem muita utilidade, porque
nos diz que tipos de sistemas são possíveis e nos dá uma maneira de identificar como e quando as
regras são violadas, e muitas outras coisas de interesse para estudiosos do parentesco.

Harrison White estudou os complexos sistemas de parentesco dos povos indígenas da Austrália,
bem como os sistemas de um grupo que vivia na fronteira da Indochina com Burma, para
demonstrar as possibilidades da modelagem.13 Ele conclui que:

Casamento prescritivo inequívoco [do modelo delineado pelo tipo de regras mencionado acima] é um
caso-limite, um tipo ideal. Não deveríamos perguntar se uma tribo tem um sistema de casamento
prescritivo em contraposição a um preferencial, mas sim em que medida a tribo se conforma a um tipo
ideal ou a alguma mistura de tipos ideais de sistemas de casamento prescritos, seja como uma unidade
isolada, seja como parte de uma rede interativa de tribos. Resta a difícil tarefa de desenvolver uma
estrutura de análise dentro da qual possamos definir de maneira significativa e com precisão a extensão da



conformidade. ... Consegui apenas deduzir os tipos ideais.14

Podemos construir, por exemplo, um modelo matemático que faria esse tipo de análise de
repertórios sinfônicos; este é meu próprio exemplo inventado da análise que William McPhee fez
da classe geral de fenômenos sociais que ele identifica como “sobrevivência de itens na cultura”:

Reunamos o que todas as orquestras sinfônicas nos Estados Unidos tocam num dado ano, e
classifiquemos essas obras, digamos, pela nacionalidade do compositor (não precisa ser isso, poderia ser
o ano da composição, o aniversário do compositor, a duração da obra ou até o tom). Descobrimos que
X% das obras foram escritas por compositores alemães e Y% por compositores franceses etc. (Haverá
ambiguidades e casos embaraçosos, compositores com dupla nacionalidade, por exemplo, como haveria
para qualquer critério, e esses terão de ser resolvidos por definições um tanto arbitrárias, que, talvez
surpreendentemente, não afetarão a utilidade do modelo.)

Suponhamos, além disso, que o repertório, ainda definido como tudo o que as orquestras tocam num
ano, muda 2% anualmente. Cada ano, 2% das obras tocadas no ano anterior são abandonadas e 2% são
acrescentadas. Suponhamos ademais que as obras adicionadas diferem em composição étnica, de alguma
maneira especificada, da atual composição do repertório. Enquanto o repertório atual tem 30% de obras
de compositores alemães e 10% de compositores franceses, entre as obras acrescentadas este ano 25%
são de compositores alemães e 15% de compositores franceses. E suponhamos ainda que, como o
repertório muda a cada ano, a nova proporção persista por dez anos. Qual será então a proveniência
étnica do repertório?

Se este parece um exemplo frívolo, considere que o problema assim formulado é idêntico ao de saber
quanto tempo se levaria para chegar a certa percentagem de mulheres com o posto de coronel na Força
Aérea dos Estados Unidos, dado que a atual proporção de mulheres é X% e a taxa de substituição é Z%
ao ano. O que quer que tenhamos descoberto sobre o modo como proporções de compositores de
diferentes nacionalidades mudam ano a ano, isso será, em geral, verdadeiro para qualquer situação na
qual um número fixo de elementos de vários tipos diferentes é substituído em taxas conhecidas a
intervalos regulares.15

Assim como no caso dos tipos ideais de autoridade de Weber, é irrelevante queixar-se de que
não é esse o processo pelo qual o repertório sinfônico muda. Não é isso que a análise nos diz. Ela
nos diz simplesmente o que seria verdade se ela mudasse desse modo.

E quereríamos saber isso mais ou menos pelas mesmas razões pelas quais queremos saber
sobre os tipos ideais de autoridade ou a forma ideal de um sistema de parentesco de certo tipo: é
uma maneira de compreender a dinâmica de como alguma coisa poderia estar funcionando, mesmo
que ela não funcione exatamente do modo como o modelo especifica. Assim, poderia ser útil
saber que aspecto teria uma organização se ela realmente fosse uma burocracia do tipo que Weber
descreveu, talvez no intuito de dizer, por exemplo, que, seja lá o que o governo municipal de
Chicago possa ser, ele não é esse tipo de burocracia.

Como tipos ideais matemáticos são casos de formas matemáticas já conhecidas, sobre as quais
muitos teoremas já foram provados e para cuja manipulação muitas operações foram criadas —
cadeias de Markov, equações de diferença ou gráficos dirigidos, por exemplo —, tudo que foi
provado sobre essas entidades aplica-se automaticamente a qualquer uso particular dessa entidade
para propósitos de análise social. Se exponho o funcionamento de um sistema de parentesco como
um processo de Markov (“um processo aleatório cujas probabilidades futuras são determinadas
por seus valores mais recentes”),16 depois que fiz as conexões apropriadas — identificar as
variedades de afiliação a clãs, por exemplo, e especificar as regras que governam o casamento
interclãs e a taxa em que ocorrem —, tudo o que se sabe sobre cadeias de Markov (que é muito) é
logicamente (portanto automaticamente) verdadeiro com relação ao sistema que descrevi. Se



descrevo as conexões entre as pessoas numa organização como uma rede, tudo o que foi provado
sobre gráficos dirigidos torna-se disponível para mim com um resultado sobre a organização que
estudei, sem que eu faça qualquer trabalho empírico adicional. A lógica da matemática assegura a
precisão desses resultados. Não empiricamente, claro. Repetindo, não importa que não exista tal
sistema de parentesco em lugar algum ou que nenhum sistema de parentesco específico do mundo
real que estou descrevendo não funcione realmente daquela maneira. O modelo estabelece o que
aconteceria caso ele fosse dessa maneira. E é útil saber isso.

Thomas Schelling usou essa propriedade para explicar mais uma dádiva do pensamento
matemático para os cientistas sociais. Muitas coisas que nos interessam são verdadeiras por
definição. São o que os matemáticos chamam de “identidades”, os termos em um lado da equação
totalizando o mesmo valor que o termo do outro lado. Schelling dá alguns exemplos simples: o
número de vendas num mercado deve ser igual ao número de compras: não podemos vender algo
sem que alguém o compre, ou comprar algo a menos que alguém o venda. Isto é óbvio, mas muitos
exemplos o são menos. Citarei um com mais detalhes:

Muitas vezes estamos interessados na razão de duas populações em vários locais. Um exemplo é uma
dúzia de dormitórios e uma faculdade em que os homens constituem 3/4 da população. Muitas
combinações são possíveis, todas sujeitas a uma restrição numérica. Há, por exemplo, uma única razão
que pode ser comum a todos os dormitórios: 3 para 1. Há uma única maneira de dividir os homens e as
mulheres de modo que todas as mulheres morem em dormitórios ocupados pela metade por homens: seis
podem ser meio a meio e os outros seis exclusivamente masculinos. Se dois dormitórios forem
exclusivamente femininos, as razões nos outros dez devem ser em média de 9 para 1. Exatamente duas
casas podem ser meio a meio se duas casas forem só de mulheres. E assim por diante. O princípio aplica-
se a calouros, estudantes negros, estudantes casados ou qualquer outro grupo. Se os estudantes negros
forem 1/12 da população da faculdade, eles podem ficar todos em um dormitório, 50-50 em dois
dormitórios ou na proporção de 1 para 3 em quatro dormitórios. Não há maneira alguma para fazer com
que brancos morem, em média, com mais de 1 estudante negro em 12.

Numa escala menor, a indivisibilidade das pessoas torna-se importante. Se elas são distribuídas entre
quartos para quatro pessoas, ninguém pode ser menos que 25% de sua população local. Se os negros são
1/12 do total, somente 3/11 dos brancos podem ter algum companheiro de quarto negro. Se todos os
negros preferirem um companheiro de quarto negro, e se o mesmo ocorrer com os brancos, a única razão
aceitável será 2 e 2, com 10/12 dos quartos na faculdade sendo apenas de brancos. O mesmo se aplica a
enfermarias de hospital, pelotões militares e, no caso extremo, a pares de policiais em carros de
radiopatrulha para dois homens, em que todos os carros integrados são meio a meio, e ninguém num
carro integrado está com alguém de sua própria cor.17

Não há nada sobre o que discutir nessas conclusões: não precisamos colher dados, elas
decorrem de simples aritmética. Mas isso não as torna óbvias:

É assombroso quantas horas de reuniões de comitê foram gastas com propostas para misturar homens e
mulheres em dormitórios, ou negros e brancos, ou calouros e segundanistas, de maneiras que violam o
simples princípio aritmético segundo o qual, como quer que você os distribua, os números em todos os
dormitórios têm de ser iguais aos números existentes.18

Não é verdade, e daí?

Muito estranhamente (parece estranho até que você comece a pensar sobre isso de uma maneira
abstrata), a história de Antin e análises semelhantes relatadas como parábolas têm muito em
comum com modelos matemáticos, assim como estes se assemelham a tipos ideais weberianos.



Como assim? A história de Antin é uma ficção. O país que ele descreve não existe. A história
que conta nunca aconteceu. Mas a burocracia que o tipo de Weber descreve tampouco existe, e
nenhum grupo de orquestras sinfônicas, ao planejar seus programas, segue uma estratégia tão
precisa ano a ano como o modelo matemático imaginário descreveu. O modelo e o tipo são tão
ficcionais quanto a história. Os três se assemelham uns aos outros, também, por serem analíticos,
por dissecarem situações reais para encontrar seus componentes e depois construírem um modelo
de como esses componentes influenciam uns aos outros e dependem uns dos outros.

Mas histórias, tipos e modelos também diferem substancialmente, e as diferenças são
instrutivas. Modelos matemáticos expõem as relações que analisam em termos ao mesmo tempo
precisos e abstratos (as duas coisas não precisam estar juntas). Funcionam metaforicamente,
equiparando os fenômenos sociais concretos que modelam a um objeto matemático abstrato (assim
como as pessoas calculam distâncias comparando suas visões de lugares e estrelas com a forma
geométrica abstrata de um triângulo) e raciocinando a partir das propriedades do objeto abstrato
para as propriedades do tópico específico que estão examinando. Assim Kemeny, Snell e
Thompson descrevem as regras de casamento de uma sociedade como a formulação, modelada
como matrizes de permutação, de sete axiomas que corporificam o funcionamento de um sistema
de parentesco que decide a que grupo pertencem as crianças e prescreve alguns casamentos entre
grupos e proíbe outros. Curiosamente, sua análise mostra que o número de sistemas possíveis,
caso as pessoas de fato ajam como o sistema diz, é muito limitado.

As relações analisadas num modelo como esse são necessariamente “verdadeiras”. Se as
especificações do sistema forem atendidas, os resultados se seguem automaticamente, assim como
a soma dos quadrados dos dois catetos de um triângulo retângulo é necessariamente igual ao
quadrado da hipotenusa. É a lógica simples e inevitável da geometria. Mas o modelo não faz
qualquer afirmação de que algo no mundo é assim; simplesmente diz que, se algo fosse assim,
seria isso que aconteceria.

Como dificilmente alguma atividade humana se assemelha muito a qualquer desses objetos
matemáticos, os fornecedores de modelos têm dificuldade em vendê-los. Porque, embora não
exijamos que sejam verdadeiros, com frequência exigimos que sejam “semelhantes a” fenômenos
sociais reais em que estamos interessados. E embora possamos mostrar como um objeto abstrato
poderia ser construído, quanto mais matematicamente preciso, completo e elegante ele for, menos
nos dirá sobre a coisa que queremos que modele. Mas isso depende em parte de nossa
engenhosidade em encontrar similaridades. Não perco a esperança com relação a isso, em parte
por causa dos sucessos das outras duas variedades de representações “irrealistas”.

Os tipos ideais, menos sujeitos a críticas, assemelham-se muito à coisa real. Se entramos numa
repartição pública, certamente haverá arquivos, como Weber disse que haveria. Eles podem estar
no hard drive de um computador, mas são arquivos que desempenham as funções que Weber lhes
atribuiu. E os funcionários da repartição podem em geral descrever um sistema de emprego que
tem muitas das características que Weber atribuiu às carreiras e contingências de trabalho dos
sistemas de emprego burocráticos.

As relações entre os elementos de um tipo ideal não são necessariamente verdadeiras, mas têm
um tipo de conexão na lógica humana. Podemos ver e compreender como esses atributos seriam
combinados dessa maneira, como ter arquivos daria certa previsibilidade à ação. Ainda assim,
essas relações não são verdadeiras por necessidade lógica, e pretendem dizer respeito a algo no
mundo social real, embora talvez não exatamente como aquelas coisas. Não como nenhuma
burocracia real, mas como as coisas que concebemos como burocracias. Assim, poderia ocorrer
que o modelo não funcionasse para a classe de coisas para a qual é destinado. Ao avaliar um



modelo como este, podemos considerar nossa experiência de situações e organizações
“semelhantes a isso” e ver se o que é proposto faz sentido ou não.

A história de Antin é muito específica, mesmo que tenha sido inteiramente inventada por ele.
Ele quer nos mostrar como reconhecemos quanto valem as coisas, do ponto de vista monetário, e
como esse reconhecimento popular está incorporado na linguagem. Quer que compreendamos
como uma situação ambiental poderia se ramificar em cada aspecto da vida: como um ar de má
qualidade poderia levar a uma perda de privacidade, o que, por sua vez, poderia levar as pessoas
a usar um meio de transporte público para fazer amor; e como um sistema de distribuição de ar de
acordo com a dureza do trabalho que se faz poderia levar à classificação de escultores como
“operários”, enquanto pintores e escritores não, e como isso poderia levar, por sua vez, a conflito
político de um tipo que poderia matar uma amiga. Os detalhes da história de Antin são
convincentes, mesmo quando reconhecemos seu caráter ficcional. Os objetos linguísticos que ele
analisa para nós, sem dispensar toda a parafernália de uma análise linguística técnica, parecem
bons o suficiente para ser verdadeiros, mesmo que, para compreender como seria isso, tenhamos
de examinar uma língua que conhecemos em busca de semelhanças.

Ao contrário do tipo de Weber, a história de Antin não precisa se assemelhar a algo de real, e
as regularidades para as quais ele chama a atenção não estão expostas numa forma abstrata; ao
contrário, são apresentadas como as particularidades de uma situação ambiental e política e de
uma língua específicas. Não precisamos pensar que coisa alguma se parece com aquilo. Mas
provavelmente o fazemos.

Cada uma dessas análises não verdadeiras, embora valiosas, satisfaz a algum conjunto de
usuários. Os modelos matemáticos são feitos para e usados por um número relativamente pequeno
de sociólogos e antropólogos que têm o conhecimento técnico e o interesse que poderia levá-los a
construir eles mesmos tais modelos, embora possam também encontrar um público receptivo entre
diletantes brincalhões como eu. Os tipos ideais tornaram-se uma peça usual do aparato
sociológico, empregados por muitos pesquisadores na sociologia e além de suas fronteiras,
embora eu pense que relativamente poucas pessoas inventaram novos tipos ideais para seus
próprios objetivos, como Weber. As parábolas ainda estão por ganhar muitos adeptos de
sociologia. Não me parece que eu seja o único, embora sejamos provavelmente um grupo pequeno
— talvez apenas aqueles que tiveram a oportunidade de ver Antin encenar uma de suas “falas”[ou
quadros de conversa ou talk pieces]. Penso que é uma forma de raciocínio cujo uso os cientistas
sociais poderiam considerar, uma forma que lhes permitiria fazer alguns tipos de reflexão que
poderiam considerar úteis. E uma forma que nos lembra que a verdade é uma grande coisa, mas
não a única.



10.  Diagramas: pensar com desenhos

Imagens de dados

O historiador da tecnologia Eugene S. Ferguson enfatizou o componente visual do pensamento num
artigo surpreendente intitulado “The Mind’s Eye: Nonverbal Thought in Technology”, que
mostrava como tecnólogos e cientistas lançam mão de imagens e diagramas, e não de palavras e
números, para transmitir ideias e possibilidades. Inventores e engenheiros consideram o
funcionamento de uma máquina por meio de imagens e apresentam seus resultados uns aos outros
sob a forma de imagens. A visão de uma máquina desmontada pode mostrar aos leitores
capacitados tudo de que precisam para compreender as relações entre as partes, como os
elementos da máquina se engrenam para produzir o resultado desejado e como construir um
aparelho por conta própria.

Grande parte do pensamento criativo dos designers de nosso mundo tecnológico é não verbal, não
facilmente redutível a palavras; sua linguagem é um objeto, uma figura ou uma imagem mental. Foi a
partir desse tipo de pensamento que surgiram o relógio, a máquina impressora e o snowmobile.
Tecnólogos, ao converter seu conhecimento não verbal diretamente em objetos (como quando um
artesão fazia um machado americano) ou em desenhos que permitiram aos outros construir o que estava
em suas cabeças, escolheram a forma e muitas qualidades do ambiente construído pelo homem. Esse
componente intelectual da tecnologia, que não é literário nem científico, em geral passa despercebido,
porque sua origem reside na arte e não na ciência.

Como o componente científico do conhecimento em tecnologia cresceu acentuadamente nos séculos
XIX e XX, a tendência foi perder de vista o papel decisivo desempenhado pelo conhecimento não verbal
na tomada das “grandes” decisões a respeito de forma, arranjo e textura que determinam os parâmetros
dentro dos quais um sistema irá operar.1

Como os sociólogos não trabalham com máquinas, nada do que estudam é tão facilmente
mapeável como a engrenagem de rodas dentadas ou o giro de um eixo. A maioria deles recorreu a
figuras para retratar grandes entidades conceituais, o que Michael Lynch chamou, indelicada mas
precisamente, de “figuras de nada”: “Os esboços, diagramas e arranjos tabulares apresentados em
argumentações teóricas.”2 Ele exemplifica com uma “representação esquemática” construída por
Ralph Turner para descrever o modelo implícito de relatos de Harold Garfinkel, em que
expressões como “Capacidade de uso da linguagem” e “Capacidades deliberativas” estão ligadas
(em geral por setas de duas pontas) a outras expressões como “Capacidade para indexar” e
“Estoques de conhecimento”. Algumas das ligações indicadas por setas são rotuladas por
expressões como “a interpretação contextual ativa de gestos”. Lynch descreve esta e outras figuras
teóricas como “combinações ordenadas de fatores nominais ligados por vetores causais ou quase
causais”.3

Essas figuras de formas geométricas contendo palavras ligadas por setas de duas pontas,
indicando causalidade que atua em ambas as direções, são comuns nos escritos sociológicos. As
palavras ali presentes quase sempre expressam conceitos abstratos: “sociedade”, “cultura” e
“personalidade”, por exemplo. Essas figuras produzem o que Lynch chama de uma “impressão de



racionalidade” e uma “matemática retórica”, forma elegante de dizer que versam sobre coisa
alguma. Ele compara figuras desse tipo com outras, que guardam uma relação mais clara com
algum tipo de realidade partilhada.

Menciono a análise de Lynch para distinguir essas “figuras de teoria” vazias de outro tipo de
figura, com relação mais clara com uma realidade empírica que o investigador estudou, cujo
objetivo é fazer o importante trabalho, já discutido aqui, de resumir detalhes. Afogar-se em
detalhes não conduz a achados sociológicos. Detalhes não digeridos que não levam a parte alguma
aborrecem os leitores. Ignorar os detalhes da vida cotidiana leva a concepções abstratas cujas
relações com a realidade social que pretendem explicar não convence ninguém. Precisamos de
métodos para apresentar tantos dados quantos os usuários possam manejar de uma forma que torne
sua utilização fácil e inteligível, como faziam aqueles produzidos pelos tecnólogos descritos por
Ferguson. Tornar o funcionamento das máquinas sociológicas que estudamos tão imediatamente
compreensível quanto o desenho de um motor construído por um tecnólogo, isso é algo que os
sociólogos poderiam tentar.

Este capítulo tem um objetivo modesto: mostrar aos leitores algumas possibilidades que talvez
sejam úteis. Essas modestas possibilidades não exigem habilidades misteriosas. Demandam aos
usuários que façam um pouco mais de trabalho, mas são compensadores em termos de maior
conhecimento e compreensão.

Alguns estudos clássicos em sociologia lançaram mão de desenhos e diagramas de forma
imaginativa para apresentar materiais complexos, cuja apresentação em prosa teria demandado um
número enorme de palavras e seria muito mais difícil de acompanhar. Essas “figuras de dados”
(em contraste com as “figuras de teoria” de Lynch) não revelam seu significado num único relance,
como foi sugerido por John Tukey a respeito de uma boa figura estatística. Mesmo que os pontos
mais importantes sejam estabelecidos num relance, as figuras exigem mais trabalho antes de
revelarem sua plena significação.

Isso suscita, mais uma vez, um problema genérico de representação: inúmeros usuários não
querem fazer esse trabalho extra. Encontrar um equilíbrio entre inovação e padronização é um
problema associado com figuras do tipo que considero útil. Se empregarmos um formato comum
para exibir nossos dados, perderemos grande quantidade da informação específica que poderia
ajudar a explicar o conhecimento para o qual as formas convencionais se mostram estéreis. E os
usuários que conhecem bem o formato podem não examinar as evidências ali fornecidas, como os
estudantes que McGill entrevistou, que jamais olhavam para as tabelas dos artigos que liam.

Mas se inventarmos um novo formato cada vez que temos algo a dizer, corremos o risco de
desagradar aos usuários, que não querem se dar ao trabalho de compreender as conexões. Eles
não querem descobrir por si mesmos as relações escondidas nas listas de nomes e cargos em
companhias no Guggenheim Project de Haacke. Um sociólogo queixou-se para mim da obra de
Haacke: “Ela não tem conclusão! Se o homem tem alguma coisa a dizer, pois que a diga e não me
faça perder tempo!” Embora o trabalho envolvido seja mínimo, muitos acham que é como tentar
decifrar a prosa de Talcott Parsons, e se recusam a isso. Fazem o cálculo de custo que Harvey
Molotch sugeriu, não acreditam que ele será compensador e se irritam com o esforço “extra” que a
obra lhes demanda.

Em outras palavras, se a figura for feita para realizar apenas esse único serviço, será estranha,
e os usuários podem torcer o nariz diante do trabalho extra requerido para compreendê-la. Mas se
tiver um formato comum, não dará, quase por definição, espaço para os detalhes idiossincráticos
do caso particular. Não que todo caso deva ser completamente único — como sociólogos,
certamente acreditamos que há regularidades por aí em algum lugar —, mas que os traços do caso



sejam expressos, por assim dizer, numa linguagem local. A tradução da idiossincrasia local para a
linguagem corrente ocasiona a perda de nuances e talvez de substância real.

Examinarei algumas clássicas figuras de dados para ver o que seus criadores fizeram e com que
resultados — focalizando materiais que demonstrem fatos e processos associados com arranjos
sociais hierárquicos. Tenho uma ideia preconcebida: figuras desse tipo são um recurso que clama
por ser usado, e, neste capítulo, mais que em qualquer lugar deste livro, estou com uma disposição
proselitista.

Classe, casta e redes

O clássico da sociologia Deep South4 trata da desigualdade social no interior de grupos raciais e
entre eles, na cidadezinha de Natchez, Mississippi, no início dos anos 1930. Allison e Elizabeth
Davis, que eram negros, e Burleigh e Mary Gardner, que eram brancos, moraram lá durante dois
anos, participando intensamente da vida social de suas classes e castas e estudando
exaustivamente o sistema de classe/casta, em seus aspectos sociais e econômicos. É um estudo
notável e tornou-se “importante” de novo quando especialistas em análise de rede o descobriram
como um precoce ancestral de seus interesses.5

Alguns dos diagramas e gráficos do livro lidam com o sistema de classes da casta branca tal
como ele se manifesta na vida familiar e social.6 Esse estudo, e outros associados ao antropólogo
W. Lloyd Warner, foram criticados por não prestar atenção suficiente à posse dos meios de
produção e às desigualdades que sustentam todo o sistema social. Essas críticas não se aplicam a
Deep South, cuja Parte II examina com meticuloso cuidado a base econômica dessa sociedade, o
sistema de produção do algodão e suas consequências econômicas e políticas.7

O livro, como diz seu tema, considera classe no sentido especializado que os autores dão ao
termo:

Tal como empregada aqui, uma “classe social” deve ser pensada como o maior grupo de pessoas cujos
membros têm acesso íntimo uns aos outros. Uma classe é composta de famílias e cliques sociais. As
inter-relações entre essas famílias e cliques, em atividades informais como visitas, festas, recepções, chás
e acontecimentos sociais mais amplos, constituem a estrutura de uma classe social. Uma pessoa é
membro daquela classe social com a qual estabelece a maioria de suas participações desse tipo íntimo.8

Os autores explicam como se informaram sobre as classes sociais:

Os pesquisadores, tanto brancos quanto negros, foram iniciados nas complexidades do comportamento de
classe ao mesmo tempo que aprendiam como agir em relação a pessoas da classe oposta. Quer se tratasse
de aceitar um convite para uma festa, decidir visitar uma família ou planejar ir a uma igreja, os
observadores participantes, que haviam sido “adotados” por pessoas de status social relativamente alto
dentro das respectivas castas, eram aconselhados com referência à importante questão do “quem” e
“onde”. Certas pessoas deviam ser tratadas não como iguais, mas como subordinadas. Havia lugares
onde uma pessoa “não podia se deixar ver” passando “momentos agradáveis” ou mesmo participando de
um culto, sem ocorrer perda de status, a menos que fosse para fins de pesquisa.9

Eles explicam como ouviam as pessoas descreverem umas às outras em termos estereotipados:
“‘famílias importantes’, ‘famílias distintas e antigas’, ‘a alta sociedade’, ‘o populacho’, ‘gente
simples’, ‘gente distinta, respeitável’, ‘gente boa, mas ninguém’, ‘brancos pobres’, ‘caipiras’
etc.”10 — cujo caráter sistemático analisaram como uma hierarquia de três classes sociais, cada
qual dividida num segmento superior e um inferior.



Não somente os brancos referem-se com frequência a essas subdivisões no interior de sua própria casta,
mas o fazem de maneira a indicar que pensam em termos de uma hierarquia social, com algumas pessoas
no “alto”, algumas “embaixo”; algumas pessoas “iguais” a elas mesmas, outras “acima” ou “abaixo”
delas. Há expressões recorrentes como “Ele é nosso igual social”, “Ela não é do nosso nível”, “Eles são
simplesmente ninguém”, “Aquelas pessoas são muito importantes”, “Eles não passam de gentalha
branca!”... As pessoas tendem a agir em conformidade com essas concepções de seu “lugar” e da
posição social dos outros na sociedade.11

O livro contém 25 diagramas de diferentes tipos apresentando conclusões e evidências sobre
esse sistema de participação social desigual. Comentarei alguns e recomendo que leiam o livro e
examinem a plena variedade apresentada ali.

Os autores observam de imediato que, embora todos na sociedade local reconheçam mais ou
menos essas divisões sociais, o sistema de classes e os segmentos que as pessoas reconhecem
dependem de sua própria posição. Apresentam sua análise dessa diferença em perspectivas de
classe numa figura intitulada “As perspectivas sociais das classes sociais” (Figura 10.1).12

Um exame rápido produz uma conclusão imediata: cada grupo tem uma visão um tanto diferente
do sistema, embora suas várias visões não conflitem umas com as outras. Uma inspeção mais
detida confirma outras duas conclusões, mais interessantes: “Embora membros de todos os grupos
de classes reconheçam classes acima e abaixo deles, quanto maior é a distância social das outras
classes, menos claras se tornam as distinções.13” E:

Embora um indivíduo reconheça com maior clareza a existência de grupos imediatamente acima ou
abaixo do seu, ele em geral não está ciente da distância social realmente mantida entre seu próprio grupo
e esses outros adjacentes. Assim, em todos os casos, exceto o da classe baixa alta, o indivíduo vê apenas
um mínimo de distância social entre sua classe e as adjacentes. Isso é ilustrado pelas linhas pontilhadas.
...

Em geral, também, indivíduos visualizam grupos de classe situados acima deles menos claramente que
os situados abaixo; tendem a minimizar as diferenciações sociais entre eles mesmos e os que estão
acima.14

A figura transmite isso, e ainda mais à medida que o leitor a examina com cuidado. É uma
maneira econômica de apresentar conclusões complexas, com os detalhes que as apoiam. Mas é
preciso examiná-la com atenção. Os autores deixam muito trabalho para os usuários que querem
verificar as coisas e deduzir as implicações por si mesmos.

Uma série de diagramas expõe a análise de “cliques sociais na sociedade branca”.15 Diagramas
preliminares (de números 3 e 4 no original, este último reproduzido aqui como Figura 10.2)
mostram eventos sociais no eixo horizontal, e nomes de mulheres no vertical; um X indica a
participação de uma mulher no evento. Com um pouco de trabalho, pode-se ver quem participou
com quem e com que frequência. A srta. Thelma Johnson e a sra. Sophie Harris compareceram a
nove eventos, a srta. Kathleen Mills compareceu a todos, menos três, e as outras três mulheres a
um número menor ainda, a partir do que se pode ver que Thelma Johnson e Sophie Harris
constituíam o núcleo do grupo. Os autores elaboram mais e fazem uma figura (de número 5,
reproduzida aqui como Figura 10.3) que utiliza material das anteriores para mostrar graus de
pertencimento a cada clique, quando e de que maneiras os dois grupos se sobrepunham. Ela sugere
distinções entre membros nucleares, primários e secundários da clique, e os usuários podem ver
por si mesmos os detalhes de participação que essas ideias resumem.



10.1 Fonte: A. Davis, B.B. Gardner e Mary R. Gardner, Deep South, p.65: “As perspectivas sociais das classes sociais.”



10.2 Fonte: A. Davis, B.B. Gardner e M.R. Gardner, Deep South, p.149: “Frequência de interparticipação de um grupo de mulheres
em Old City, 1936 — Grupo II.”

10.3 Fonte: A. Davis, B.B. Gardner e M.R. Gardner, Deep South, p.150: “Tipos de membros de duas cliques que se sobrepõem em
parte e relação entre elas.”

Os autores lançam mão de outro tipo de diagrama para mostrar “cliques sociais em sociedades
de cor”.16 Uma figura (de número 12, reproduzida aqui como Figura 10.4) mostra “a estratificação
social de cliques de cor” e é explicada assim (espero que não seja necessário justificar que as
críticas ao uso que Davis, Gardner e Gardner fazem da expressão “de cor” [colored] seriam
anacrônicas, já que essa era a maneira respeitosa de falar nos anos 1930 e início dos anos 1940):

[A ordenação] de algumas das cliques mais ativas ... foi mostrada. O segundo estágio, de relacionar este
sistema de cliques com o sistema mais amplo de classes sociais, foi sugerido pela indicação de linhas de
classe. O espaço social é descrito apenas com duas dimensões: (1) altura, que representa a faixa de status
social; e (2) largura, que representa a faixa etária. Uma terceira dimensão, profundidade, não é
representada, pois o tamanho relativo das classes, assim como o status e a idade, não é considerado. ...

O fato de que a maioria das cliques seja representada por elipses estreitas e curtas ou por círculos
significa duas características gerais das cliques, a saber, que tanto a faixa de idade como a de status
desses grupos informais são estreitas.17

Os dois tipos de diagrama fornecem matéria-prima para análises ainda mais extensas de
questões interessantes como a mobilidade social. Como o pertencimento a uma clique facilita a
ascensão no sistema de classes?18 Um leitor que queira se beneficiar deles tem de estudá-los
atentamente, seguindo as linhas e marcas para ver a que tipo de participação social se referem e
avaliando ideias sobre classe social e suas manifestações na vida social à luz dessas evidências.

Os alunos no seminário “Falando sobre a sociedade” queixaram-se de que estes diagramas — e
os outros que figuram neste capítulo — eram “de leitura difícil”. Queriam dizer, o que era
verdade, que deviam aprender um pouco de uma linguagem visual estranha (estranha para todos os



leitores, já que tinha sido inventada para esse estudo específico) e adquirir habilidades
interpretativas, embora nada muito complicado, além de buscar os significados dos novos termos
e seus equivalentes visuais através de um labirinto de pequenas figuras. Não viam por que se
“devia fazer isso”, e consideraram tais exigências uma violação de seu contrato implícito com
produtores de representações (ilustrando mais uma vez o tom moral de críticas dessa espécie).
Invoquei outro tipo de moralidade e disse que aquilo era tolice, não era preciso fazer nada além
de prestar atenção. Ao conversarmos, ficou claro que este era o problema. Os livros lhes pediam
que fizessem um trabalho que julgavam caber ao autor, trabalho que não esperavam ser obrigados
a realizar quando liam ciências sociais. Como os estudantes entrevistados por McGill, queriam a
resposta sem ter de fazer nada além do necessário — e “desnecessário” significava que, se as
conclusões haviam sido asseguradas por algum processo externo, como o sistema de arbitragem
da revista, não havia razão alguma para se efetuar todo esse trabalho novamente apenas para
verificar que o material estava inteiramente correto.

10.4 Fonte: A. Davis, B.B. Gardner e M.R. Gardner, Deep South, p.212: “Estratificação social de um grupo de cliques de cor.”

Classe, etnicidade e ocupação

French Canada in Transition, o estudo pioneiro do processo de industrialização feito por Everett
C. Hughes, tem várias excelentes representações gráficas de fenômenos sociais. O diagrama
“Composição étnica de grupos de interesse”19 assemelha-se muito aos sugeridos por Tukey. Ele dá
a proporção de franceses e ingleses em cinco diferentes grupos de interesse na pequena cidade de
“Cantonville”, Québec, que estudou, na forma de um simples diagrama de duas barras
(reproduzido aqui como Figura 10.5).

No contexto da análise que o livro faz da divisão étnica do trabalho no Canadá, Québec, e na
própria cidade, esse diagrama transmite sua informação de modo eficiente: a “força econômica



mais poderosa da comunidade” é quase inteiramente inglesa, e as outras associações de negócios,
menos poderosas, têm predominância francesa. Isso reforça a análise que o livro faz do
predomínio inglês nas atividades econômicas. As barras no diagrama figuram na horizontal, o que
não é comum, mas, afora isso, não representam um problema para usuários apressados.

10.5 Fonte: E.C. Hughes, French Canada in Transition, p.134: “Composição étnica de grupos de interesse.”

Não se pode dizer o mesmo do diagrama “Relações de parentesco e outras entre um grupo de
homens influentes” (reproduzido aqui como Figura 10.6), que fornece evidências para algumas
reflexões sobre o papel do parentesco na organização das atividades sociais e dos negócios na
comunidade francesa.

Após distinguir três outros grupos de franceses prósperos (“duas famílias antigas”, um grupo de
seis “famílias de homens de negócios e profissionais que ... levam uma ‘vida sossegada’” e “a
clique ostentosa de posição social reconhecidamente boa”), ele se concentra nos

arrivistas, [que] apresentam um labirinto de parentescos e intercasamentos que se estendem até as
camadas mais baixas e se espalham pelos condados rurais circundantes. ...

Essa única teia de parentescos, intercasamentos, sociedades e amizades próximas inclui quatro dos sete
advogados, dois médicos, vários dos homens de negócios preeminentes, bem como alguns de menor
importância. O conjunto está ligado por vários laços ao vigário da principal paróquia. Seis dos homens
hoje ocupam cargos públicos, e outros já o fizeram; todos são conservadores em política, embora variem
de extremamente nacionalistas a moderados e conciliadores em sua atitude em relação aos ingleses.
Embora vários dos homens pertençam ao clube de golfe e tenham importantes relações diplomáticas com
ingleses ligadas a questões de indústria, negócios e política, nenhuma família do grupo tem qualquer
contato social com famílias inglesas.20



10.6 Fonte: E. Hughes, French Canada in Transition, p.164: “Relações de parentesco e outras entre um grupo de homens
influentes.”

Hughes salienta os resultados mais decisivos para seu estudo da mistura étnica durante a
industrialização de Québec, mas não faz comentários adicionais, deixando o exame do diagrama
para o leitor. Que poderia um leitor industrioso extrair dele?

Da maneira mais simples, podemos observar que muitas setas ligam membros desse pequeno
grupo de homens, mostrando-os como um grupo coeso, com múltiplos laços sociais, a partir dos
quais podemos deduzir as obrigações e responsabilidades que tais conexões produzem. Ou
poderíamos fazer uma leitura mais detalhada, observando cada conexão e avaliando seu potencial
para a atividade coletiva entre essa pequena elite étnica.

Por exemplo: Labelle e H. Vallée são sócios num negócio importante e ambos empregam seus
filhos no negócio. H. Vallée e Raimbault, o pároco, são grandes amigos, e H. Vallée é também
irmão de J. Vallée, o que torna ambos cunhados de Laurent, um profissional e político. J. Vallée
casou-se duas vezes, e portanto é também cunhado de Tremblay, o negociante e proprietário.
Tremblay, graças a seu casamento, é também cunhado de Raimbault, o pároco. Raimbault é primo
de outros Raimbault, que são também primos um do outro, e tio do filho de Tremblay, que é primo
de Francoeur, de quem é sócio em algum negócio. Francoeur, por sua vez, é cunhado de Sellier,
Jr., filho de Sellier, outro importante profissional e político. É muito mais demorado dizer isso em
palavras, de maneira clara, e não se transmite uma imagem tão evidente e compreensível da
interconexão de todas essas linhas de sociedade e parentesco que ondulam pela página. Não
precisamos ter muita imaginação para adivinhar que a comunicação e a lealdade recíprocas
deviam ser muito influentes para as atividades econômicas, sociais e políticas desses homens.

Podemos ver como os ingleses não teriam chance alguma de se misturar a esse mundo, pois é
improvável que mantenham quaisquer relações de parentesco ou outras que de hábito as
acompanham, e como os franceses não teriam tempo para a mistura interétnica com os ingleses e
seriam impedidos por sua lealdade familiar/étnica caso tivessem alguma oportunidade de se
misturar. Podemos ver também como essa teia de conexões aumentaria enormemente as
possibilidades de ação coletiva dentro de um grupo étnico, diminuindo ao mesmo tempo as
chances para tal ação que passassem por cima de linhas étnicas (e deveríamos reconhecer também
que a teia poderia criar possibilidades de conflito que impediriam essa ação).

Quando os estudantes do seminário queixam-se desses diagramas, enfatizam algo que para mim



parece uma virtude — que foram feitos especialmente para o uso particular a que se destinavam.
Cada diagrama ganha sua forma a partir do serviço específico que o livro exige. Se Hughes quer
demonstrar os vínculos estreitos dentro de um grupo de pessoas, o diagrama resolve seu problema
de maneira precisa e eficiente. Mas ele poderia não funcionar tão bem para algum outro grupo em
cujo meio os laços fossem distribuídos de maneira diversa ou apresentasse um tipo diferente,
ainda que tivesse a seu favor o fato de que algumas pessoas já teriam aprendido a lê-lo.

A descrição de processos sociais

O estudo clássico de William Foote Whyte de um bairro italiano pobre em Boston nos anos 1930,
Sociedade de esquina, repousa sobre anos de observação participante durante os quais ele morou
no bairro e participou das atividades do lugar. Resumir todos esses dados foi uma tarefa
monumental, e Whyte não fala muito sobre como fez sua análise, embora apresente um relato
detalhado de como realizou o trabalho de campo. Ele narrou as interações entre as pessoas, tal
como registradas em suas anotações detalhadíssimas, e registrou também as interações entre
pessoas em suas funções institucionais, como políticos, gângsteres ou membros e funcionários de
clubes locais. Resumiu alguns desses tópicos em diagramas que condensam a informação de modo
rapidamente legível. Podemos ler os resultados importantes diretamente nas figuras (com uma
pequena ajuda explicativa do autor).

Os diagramas são especialmente úteis nas discussões que Whyte faz de processos, eventos que
ocorrem em etapas. Um exemplo simples é a discussão da distância social entre os rapazes
formados — mais ambiciosos, socialmente móveis, menos presos ao bairro — e os rapazes da
esquina — mais tradicionais, que não frequentaram a faculdade, em sua maioria desempregados,
mais leais uns aos outros. Whyte diz que, em sua experiência, os membros dos dois grupos jamais
interagiam, exceto usando intermediários cujo status era um tanto ambíguo (o próprio Whyte era o
exemplo mais claro de alguém nessa posição, disponível para ambos os grupos, mas não
pertencendo realmente a nenhum dos dois). Ele nos mostra um exemplo do conteúdo de suas
anotações que sustenta essa afirmação. Depois de diferençar três níveis sociais no bairro —
rapazes formados, rapazes da esquina e intermediários que podiam participar de ambos os grupos
—, ele mapeia verbalmente uma conversa na esquina que mostra como os três interagiam:

Numa noite do outono de 1937, eu estava na Norton Street conversando com Chick Morelli, Phil
Principio [rapazes formados], Fred Mackey e Lou Danaro [intermediários], quando Frank Bonelli e
Nutsy [rapazes da esquina] chegaram e se postaram perto de nós. Eu fiquei de pé entre os dois grupos.
Falava com Chick, Phil, Fred e Lou e me virava para falar com Frank e Nutsy. Não havia uma conversa
geral. Então Lou e Fred avançaram um pouco e se viraram, de modo a ficar diante dos outros e
imediatamente à minha frente. Nesse momento, o curso da conversa mudou, de modo que, por exemplo,
Nutsy disse alguma coisa a Fred, e este continuou conversando com Chick e Phil; Chick disse algo para
Lou, e este continuou a conversa com Nutsy e Frank. Em nenhum momento Chick ou Phil se
comunicaram diretamente com Frank ou Nutsy. Pouco depois, Lou fez um convite geral para nos
sentarmos em seu carro. Chick, Phil e Fred aceitaram. Nutsy foi até o carro e conversou com Lou por
um instante pela janela. Então voltou para o ponto onde eu e Frank estávamos, e saímos andando.21

Ele mapeou isso como uma interação em três etapas, um resumo conciso do que o texto
descrevia (reproduzido aqui como Figura 10.7). Vemos tudo simultaneamente e podemos
comparar facilmente os três estágios do pequeno evento. Mas só é possível compreendê-lo se
antes tivermos lido a descrição verbal. Temos de saber o que estavam fazendo para ver o que



faziam. Os símbolos têm um significado especial para este estudo.
Isso se aplica menos aos dois outros diagramas, “Fazendo e desfazendo uma prisão” e

“Obtenção da cerca do parque” (reproduzidos aqui como Figuras 10.8 e 10.9), que muitos leitores
poderiam compreender sem instrução especial.

Whyte explica que os políticos têm de escolher como usar a influência limitada que têm junto a
outras partes do aparato político da cidade. No caso de “desfazendo uma prisão”:

Uma pessoa está para ser julgada por um dos assistentes do procurador do distrito e se dirige a um
político local. Se tiver feito conexões nesse nível da hierarquia, o político fala diretamente com o
procurador distrital, que diz a seu assistente para encerrar o caso. Se não, muitas vezes é possível
conseguir resultados sem ir até o procurador do distrito: seus subordinados são suscetíveis a certos tipos
de pressão política.22

Como a figura mostra, isso é relativamente simples. O rapaz da esquina, tendo sido preso (1),
fala com um líder dos rapazes da esquina (2), que fala com um político (3), que fala com o capitão
(4), que fala com o patrulheiro que efetuou a prisão (5), e o caso é encerrado.

10.7 Fonte: W.F. Whyte, Sociedade de esquina, p.114: “Conversa de esquina.”



10.8 Fonte: W.F. Whyte, Sociedade de esquina, p.255: “Fazendo e desfazendo uma prisão.”

10.9 Fonte: W.F. Whyte, Sociedade de esquina, p.257: “Obtenção da cerca do parque.”

Quando Sam Franco organizou um liga de softbol de rapazes da esquina, o parque local não
estava disponível para as disputas da liga porque em jogos anteriores haviam quebrado janelas
num prédio próximo. A liga precisava de um cercado para conter as bolas e impedir a quebra de
janelas. Como conseguir? O livro dedica três páginas inteiras ao detalhamento das várias rotas
possíveis e explica aquela que finalmente funcionou. Sam procurou o sr. Kendall, assistente social
de um centro comunitário do bairro que conhecera por intermédio de Doc, líder dos rapazes da
esquina e bom amigo de Whyte. Kendall primeiro tentou Venuti, político local cujas conexões não
eram fortes o suficiente para obter o cercado, e depois procurou o vereador Angelo Fiamura:



Angelo Fiamura não estava interessado em fazer algo pelo sr. Kendall até perceber que o assistente social
era parte de uma organização bem estruturada, que, neste caso, incluía Sam Franco, 16 líderes de garotos
de esquina e todos os seus seguidores. Então, ele e Andy Cotillo pressionaram o prefeito. Cotillo estava
no escritório do prefeito, e Fiamura havia feito suas conexões por meio de Cotillo. Ambos tinham posição
para exercer pressão sobre o topo dessa hierarquia legislativa. Quando o fizeram, o curso de ação iniciado
por Sam Franco levou a uma conclusão satisfatória.23

Todos esses eventos, inclusive as tentativas frustradas, estão resumidos na mesma figura.
Alguém me disse uma vez que “pessoas que gostam de palavras” e “pessoas que gostam de

figuras” são duas raças diferentes, mas não acredito nisso. As pessoas que discuti aqui fizeram
tanto as palavras quanto as figuras trabalharem para elas. Estou convencido de que a combinação
produz uma crescente compreensão. Mas isso é incomum. Como as inovações estatísticas de
Tukey — diagramas box-plot, por exemplo —, elas exigem que os usuários trabalhem um pouco
mais arduamente. Os dados não aparecem em padrões convencionais que os usuários podem
examinar com rapidez. Eles têm de dedicar algum esforço extra para atingir seu significado.

Disse antes que estava fazendo proselitismo neste capítulo. Gostaria de ver outras pessoas
usarem expedientes como estes, criarem formatos que digam exatamente o que querem expressar,
em vez de forçar ideias em pacotes padronizados. Esta não é uma esperança descabida.



11.  Sociologia visual, fotografia documental e fotojornalismo

Representações da sociedade são feitas e usadas em organizações sociais, e nós as
compreendemos melhor quando as colocamos nesse contexto. Este capítulo ilustra essa ideia no
caso específico da fotografia, ao mostrar como o mesmo objeto, nesse caso a mesma foto, pode ter
significados distintos num contexto organizacional diferente e examinar a natureza desses
contextos em detalhe.

Três tipos de fotografia

As pessoas que querem usar material fotográfico para fins de ciências sociais — para fazer o que
é por vezes chamado de sociologia visual — muitas vezes ficam confusas. As fotos que os
sociólogos visuais fazem são tão parecidas com aquelas realizadas por outras pessoas, que
pretendem fazer fotografia documental ou fotojornalismo, que eles perguntam a si mesmos se
realizam algo característico. Tentam elucidar a confusão procurando as diferenças essenciais, os
traços que definem cada gênero, como se o problema fosse chegar às definições corretas.

Os rótulos desses gêneros não se referem a essências platônicas cujo significado possamos
descobrir por reflexão e análise profundas, mas simplesmente o que as pessoas acharam útil fazer
com que significassem. Podemos descobrir o que foram capazes de realizar recorrendo à
fotografia documental ou ao fotojornalismo, como cobertura de um fato, mas não conseguimos
descobrir o que o termo realmente significa. Seu significado surge nas organizações em que são
usadas, a partir da ação conjunta de todas as pessoas envolvidas nessas organizações, e, assim,
varia de um momento e de um lugar para outro. Como as pinturas adquirem seu significado em um
mundo de pintores, colecionadores, críticos e curadores, fotografias obtêm seu significado a partir
do modo como as pessoas envolvidas com elas as compreendem, usam-nas e desse modo lhe
atribuem significado.1

A sociologia visual, a fotografia documental e o fotojornalismo, portanto, são tudo que vieram a
significar, ou que foram levados a significar em seu uso diário nos mundos do trabalho
fotográfico, são pura e simplesmente construções sociais. Nisso assemelham-se a todas as outras
maneiras de relatar o que sabemos ou pensamos ter descoberto sobre as sociedades em que
vivemos — todas as maneiras discutidas neste livro. Podemos suscitar pelo menos dois tipos de
questão sobre essa atividade de nomear e atribuir significado.

ORGANIZACIONAIS. As pessoas que nomeiam classes de atividade, como nomearam outras formas
de produção de fotografias, não o fazem apenas para tornar as coisas convenientes para si
próprias e para os outros mediante a criação de algumas etiquetas abreviadas. Quase sempre
pretendem realizar também outros objetivos: traçar fronteiras em torno das atividades, dizendo ao
que elas pertencem do ponto de vista organizacional, estabelecendo quem está encarregado, quem
é responsável pelo que e quem tem direito a quê.

Assim, queremos perguntar, acerca dessas diferentes maneiras de falar sobre fotografia, quem



usa esses termos? Que estão eles tentando reivindicar para o trabalho assim descrito? Como
pretendem, portanto, situar esse trabalho em alguma organização de trabalho? Inversamente, que
tipo de trabalho e que pessoas pretendem excluir? Em suma, o que estão tentando realizar falando
dessa maneira?

HISTÓRICAS. De onde vieram esses termos? Para que foram usados no passado? Como sua
utilização passada cria um contexto presente e como esse contexto historicamente baseado cerceia
o que é dito e feito agora? A “fotografia documental” era um tipo de atividade na virada do século
XX, quando grandes ondas de reforma social varreram os Estados Unidos, e os fotógrafos tinham
um público fácil para imagens que expunham males e uma profusão de patrocinadores que
pagavam para que eles criassem essas imagens. A “sociologia visual”, se podemos falar sobre tal
coisa naquela era, consistia em grande parte do mesmo tipo de imagem, mas publicada no
American Journal of Sociology. Nenhum dos termos significa hoje o que queria dizer então. As
grandes organizações de reforma social tiveram seu caráter transformado, e o uso que fazem de
fotografias agora se subordina a um grande número de outras técnicas. A sociologia tornou-se
mais “científica” e menos aberta a relatos feitos em qualquer outro meio que não palavras e
números. O significado do fotojornalismo mudou de simples ilustração de notícias para uma
concepção da fotografia como maneira coordenada e semi-independente de transmitir
informação.2

Os três termos, portanto, têm diferentes histórias e usos atuais. Cada qual está ligado a um
contexto social particular e dele obtém seu significado.

“Fotojornalismo” é o que os jornalistas fazem, produzindo imagens como parte do trabalho de
publicar jornais diários e revistas semanais (provavelmente em maior parte jornais diários, agora,
desde a morte, no início dos anos 1970, das grandes revistas noticiosas ilustradas, como Look).
Que se espera comumente que seja o fotojornalismo? Não tendencioso. Factual. Completo. Capaz
de atrair a atenção, revelador, corajoso. Nossa imagem do fotojornalista, baseada em
personalidades históricas, consiste num ser em parte Weegee, dormindo em seu carro,
datilografando suas matérias na máquina guardada no porta-malas, perseguindo acidentes de carro
e incêndios, e fotografando criminosos para um tabloide de Nova York; ele dizia de seu trabalho:
“Assassinatos e incêndios, meus dois campeões de vendas, meu pão com manteiga.”3 Uma
segunda parte é Robert Capa, lançando-se no meio da batalha para obter um instantâneo em close-
up de morte e destruição (seu lema era: “Se suas fotos não são boas o bastante, você não está
perto o bastante”4) para as revistas noticiosas. A parte final do estereótipo é Margaret Bourke-
White em traje de aviador, câmera na mão, capacete na outra, parada diante de uma asa de avião
com o motor e a hélice a seu lado, voando em torno do mundo para produzir os fotoensaios
clássicos no estilo da Life.5 Versões contemporâneas do estereótipo aparecem em filmes de
Hollywood: Nick Nolte de pé sobre o capô de um tanque que avança pesadamente para a batalha
através do fogo inimigo, fazendo imagens da guerra enquanto põe sua vida em risco.

A realidade é menos heroica. Fotojornalismo é tudo a que podemos atribuir a natureza da
atividade jornalística. À medida que essa atividade mudou, à medida que a era de Life e Look
desapareceu, que a natureza do jornal diário mudou em face da competição do rádio, da televisão
e finalmente da internet, as fotos que os jornalistas faziam também mudaram. O fotojornalismo não
é o que era nos dias de Weegee ou das primeiras revistas ilustradas na Alemanha.6 Hoje os
fotojornalistas são cultos e têm formação universitária; sabem escrever, não sendo mais
simplesmente ilustradores das matérias que os repórteres redigem. Têm uma ideologia coerente,
baseada no conceito da imagem que conta uma história.7 Apesar disso, o fotojornalismo



contemporâneo é, como suas versões anteriores, cerceado pela disponibilidade de espaço e pelos
preconceitos, pontos cegos e enredos preconcebidos dos superiores editoriais dos fotógrafos.8 E,
mais importante ainda, os leitores não esperam fazer trabalho algum para decifrar ambiguidades e
complexidades nas fotos que aparecem em seu jornal diário ou em sua revista noticiosa. Essas
fotografias, portanto, devem poder ser lidas e interpretadas de modo instantâneo.9

O fotojornalismo é cerceado, também, pelo modo como os editores distribuem tarefas
fotográficas. Com exceção dos fotógrafos esportivos, que por vezes se especializam nessa área, os
fotojornalistas, em contraste com os repórteres, jamais desenvolvem um “setor”, uma área da vida
de uma cidade que cobrem continuamente e conhecem tão bem que desenvolvem sobre ela uma
análise e uma compreensão sérias. Como as fotos que fazem refletem inevitavelmente sua
compreensão dos eventos e fenômenos sociais que estão fotografando, essa ignorância imposta
pelo trabalho significa que as imagens resultantes serão quase necessariamente baseadas numa
compreensão superficial. Lendas heroicas descrevem os poucos fotógrafos — W. Eugene Smith,
Henri Cartier-Bresson — que foram corajosos ou independentes o bastante para superar esses
obstáculos. Mas as lendas servem apenas para encorajar aqueles cujo trabalho ainda reflete tais
cerceamentos. (Vários cientistas sociais estudaram a organização da coleta de notícias.10)

A fotografia documental esteve ligada, historicamente, tanto à exploração quanto à reforma
social. Alguns dos primeiros documentaristas trabalharam “documentando” características da
paisagem natural, como fez Timothy O’Sullivan, que acompanhou a Exploração Geológica do
Quadragésimo Paralelo promovida pelos Estados Unidos em 1867-69 e os levantamentos
topográficos do sudoeste do país dirigidos pelo tenente George M. Wheeler, durante os quais fez
suas imagens hoje famosas do cânion de Chelle.11 Outros documentaram modos de vida estranhos,
como nas fotos que John Thompson fez da vida nas ruas em Londres, o vasto levantamento que
Eugène Atget fez de pessoas e cenas parisienses, ou o monumental estudo de August Sander de
tipos sociais alemães.12 Estes dois últimos projetos foram tão grandiosos que se tornaram, num
sentido profundo, não práticos, isto é, não vinculados a qualquer uso prático imediato.

Outros, como Lewis Hine,13 trabalharam para os grandes levantamentos sociais realizados na
primeira metade do século, ou, como Jacob Riis,14 para jornais investigativos. Seu trabalho
destinava-se a — e era usado para — expor males e promover mudança. Suas imagens eram,
talvez, um pouco parecidas com as que os jornalistas faziam, mas, sem a necessidade de ilustrar
uma reportagem de jornal, tinham espaço para respirar. Um exemplo clássico é a imagem feita por
Hine: “Leo, 1,20 de altura, 8 anos, cata bobinas por 15 cents ao dia”, em que um menino está de
pé junto às máquinas que, concluímos, tolheram seu crescimento.

O que “se espera” que um documentário faça? Na versão reformista, espera-se que escave
profundamente, chegue ao que Robert E. Park (um sociólogo que trabalhou como jornalista para
jornais diários em Minneapolis, Denver, Detroit, Chicago e Nova York) chamava de as Grandes
Notícias, seja socialmente responsável, preocupe-se com seus efeitos na sociedade em que é
distribuído. Fotógrafos como Hine viam seu trabalho, como foi encarado muitas vezes desde
então, como algo de efeito imediato sobre cidadãos e legisladores. Uma perspectiva
fotograficamente chauvinista da história muitas vezes atribui a aprovação de leis proibindo o
trabalho infantil às fotos de Hine.

Em sua versão alternativa, não se exigia que o documentário fosse alguma coisa em particular,
já que o trabalho não era feito para alguém que pudesse ter imposto qualquer exigência. Sander,
que esperava vender seu trabalho por assinatura, descreveu-o de diferentes maneiras,
representando a “ordem social vigente” e “um tempo de exposição fisionômica do homem
alemão”.15 Atget, assemelhando-se mais a um artista naïf arquetípico, não descreveu sua atividade



de maneira alguma, mas simplesmente a realizou e vendeu as cópias para quem quisesse comprar.
Hoje, vemos nesse trabalho um caráter exploratório, investigativo, assemelhando-se mais às
ciências sociais. Fotógrafos documentais contemporâneos, cujas obras representam uma
convergência maior com as ciências sociais, tornaram-se cientes, como os antropólogos, de que
devem se preocupar com suas relações com as pessoas que fotografam e justificá-las.

A sociologia visual é quase totalmente produto da sociologia profissional, uma disciplina
acadêmica e prima pobre da antropologia visual, que tem uma relação mais calorosa com sua
disciplina mãe; na tradição antropológica, que exigia dos investigadores que fossem a lugares
distantes a fim de colher crânios, textos linguísticos e materiais arqueológicos, fazer fotos era
apenas mais uma obrigação do trabalho de campo.16 Como as imagens não eram convencionais na
sociologia desde seus primórdios, quando ela estava mais ligada à reforma social, a maioria dos
sociólogos não aceita essa obrigação; veem poucos usos legítimos para materiais visuais além de
“auxiliares didáticos”. É como se usar fotografias e filmes num relatório de pesquisa constituísse
uma complacência com os gostos vulgares do público ou uma tentativa de convencer os leitores a
aceitar conclusões duvidosas pelo uso de meios “retóricos” ilegítimos (uma versão da acusação
de “insidioso”). Recorrer a materiais visuais parece “não científico”, provavelmente porque a
“ciência”, em sociologia, veio a ser definida como objetiva e neutra, exatamente o oposto do
espírito missionário que animou os primeiros trabalhos de jornalismo investigativo, eles próprios
inteiramente vinculados à fotografia.17

A definição de materiais visuais como não científicos é estranha, uma vez que as ciências
naturais de hábito empregam materiais visuais como evidência. A biologia, a física e a astronomia
hoje são inconcebíveis sem evidências fotográficas. Nas ciências sociais, somente a história e a
antropologia, as disciplinas menos “científicas”, usam fotos. A economia e a ciência política, as
mais “científicas”, não o fazem. A sociologia, arremedando o caráter supostamente científico
destes últimos campos, também não lança mão delas. Em consequência, os poucos sociólogos
visuais ativos são pessoas que aprenderam a fotografar alhures e incorporaram a imagem
fotográfica ao seu trabalho acadêmico.

Que “se espera” que os sociólogos visuais façam? Imagino que aquilo que deveriam fazer para
atrair a atenção e impor respeito à sua disciplina. O que teriam eles de levar a cabo para
convencer outros sociólogos de que seu trabalho é em certo sentido uma parte essencial do
empreendimento sociológico? Mas esta não é só uma questão de convencer os colegas
profissionais. Eles devem também convencer a si mesmos de que o que estão fazendo é “realmente
sociologia”, não apenas fotografias “bonitas” ou “interessantes”. Para isso, teriam de mostrar que
seu trabalho visual promove o empreendimento sociológico, seja como for definida a missão da
disciplina. Como os sociólogos divergem quanto ao que a sociologia deveria ser, a missão da
sociologia visual é igualmente confusa. No mínimo, ela deveria ajudar a responder às questões
levantadas na disciplina de maneira aceitável para uma ou mais facções disciplinares.

Ela poderia também acrescentar algo que está faltando agora. Há tópicos para os quais a
fotografia seria um método de pesquisa bom em particular? As publicações da International Visual
Sociology Association e de seus associados dão exemplos do que poderia ser feito.18

Estabeleci essas distinções, mas as fronteiras entre as três atividades estão cada vez mais
tênues — assim como as situações em que as pessoas trabalham e os objetivos para os quais
fazem fotos passaram a misturar cada vez mais os gêneros.

Contexto



Como todos os objetos culturais, as fotografias ganham sentido a partir de seu contexto. Mesmo
pinturas ou esculturas, que parecem existir isoladamente, quando penduradas na parede de um
museu, assumem sentido a partir de um contexto gerado pelo que foi escrito sobre elas, tanto na
legenda afixada a seu lado como em outros lugares, por outros objetos visuais presentes
fisicamente ou apenas na consciência dos espectadores, e por discussões em curso em torno delas
e dos temas de que tratam. Se pensamos que não há contexto, isso significa apenas que o produtor
da obra tirou partido habilmente de nossa disposição a fornecer o contexto por conta própria.

Em contraposição à grande quantidade de fotografias contemporâneas feitas em nome da arte,
os três gêneros fotográficos que estou analisando insistem em dar muito contexto social explícito
para as fotos que apresentam. Aqui não é o lugar apropriado para avaliar a fluidez das definições
da arte fotográfica. Mas preciso restringir minha última afirmação para reconhecer que o mundo
da fotografia de arte incorporou muitas vezes em seu cânone fotográfico obras feitas por razões
muito diferentes daquelas da arte consciente de si mesma, inclusive trabalhos realizados como
jornalismo ou documentário. O caso extremo é Weegee, o fotojornalista cujo trabalho se inclui
hoje nas coleções de inúmeros museus. Fotógrafos de arte contemporâneos com frequência nos
mostram algo que poderia ter sido o tema de uma foto documental (crianças pobres postadas numa
rua miserável, por exemplo). Mas poucas vezes fornecem contexto maior que a data e o local;
retêm os dados sociais mínimos que em geral usamos para informar as outras pessoas e deixam os
espectadores interpretarem as imagens como puderem a partir das pistas de vestuário, atitude,
conduta e mobiliário. O que poderia parecer mistério artístico, na maior parte das vezes não passa
de ignorância criada pela recusa do fotógrafo a fornecer informação básica aos usuários.

Documentário, fotojornalismo e sociologia visual de hábito oferecem pelo menos um cenário
mínimo suficiente para tornar as imagens inteligíveis. Algumas obras na tradição documental, com
frequência influenciadas pela exposição do fotógrafo às ciências sociais, fornecem grande
quantidade de texto, por vezes nas palavras das pessoas envolvidas (por exemplo, Bikeriders, de
Danny Lyon, ou Carnival Strippers, de Susan Meisalas, ambos feitos como projetos
independentes). O texto pode não passar de uma legenda adequada, no estilo de Lewis Hine ou
Dorothea Lange, ou como no retrato de um ferroviário que Jack Delano fez em Chicago para a
Farm Security Administration, cuja legenda diz: “Frank Williams trabalhando no reparo de
vagões, no pátio de manobras da Illinois Central Railroad. O sr. Williams tem oito filhos, dois dos
quais estão no Exército dos Estados Unidos. Chicago, novembro, 1942.”19 Livros de fotografia
muitas vezes trazem extensas introduções e ensaios armando o palco social e histórico para as
imagens.

Mas as coisas não são tão simples assim: deixar o contexto implícito não faz de uma fotografia
arte, e um contexto completo não a torna automaticamente documental, ciência social ou
fotojornalismo. Nem todo bom trabalho documentário fornece tal contexto. The Americans, de
Robert Frank (a que dedicarei maior atenção adiante) não dá mais suporte textual às imagens que a
maioria das fotos de arte, mas não é vulnerável às críticas acima. Por que não? Porque as próprias
imagens, sequenciadas, repetitivas, variações em torno de um conjunto de temas, fornecem seu
próprio contexto e ensinam aos espectadores o que precisam saber para chegar, por seu próprio
raciocínio, a algumas conclusões sobre o que estão contemplando. (Como vimos, Walker Evans
usou artifícios semelhantes para levar as pessoas a criarem um contexto por si mesmas.)

Em suma, o contexto dá significado a imagens. Se a obra não dá o contexto de alguma dessas
maneiras que acabo de expor, os espectadores muitas vezes farão o trabalho, criando contexto a
partir de seus próprios recursos.



Uma demonstração prática

Vamos perseguir esta linha de raciocínio, examinar imagens que exemplificam cada um dos três
gêneros e ver como poderiam ser interpretadas segundo um dos outros gêneros. Isso nos mostrará
qual a contribuição do contexto organizacional e do trabalho associado que os usuários estão
dispostos a fazer para dar significado a uma representação fotográfica. Vamos tomar fotografias de
cada tipo como algo que não pretendiam ser — tomar uma fotografia documental, por exemplo,
como foto de jornal ou uma obra de sociologia visual. O que acontece quando lemos imagens de
maneiras não convencionais nas organizações para as quais foram feitas, maneiras que seus
produtores não almejaram ou, no mínimo, diferentes da maneira como são convencionalmente
lidas?

INTERPRETAÇÃO DE UMA FOTOGRAFIA DOCUMENTAL COMO SOCIOLOGIA VISUAL OU FOTOJORNALISMO.
Na fotografia de Robert Frank “A caminho de Nova York para Washington, vagão-lounge”, uma
imagem de seu livro The Americans,20 três homens estão sentados no vagão-lounge de um trem.
Dois homens grandes, de costas para nós, encontram-se tão perto da câmera que ficam
ligeiramente fora de foco. Usam paletós de tweed, têm cabelos escuros e lustrosos, inclinam-se
um para o outro e ocupam metade do quadro. Entre eles, em foco, vemos um terceiro homem de
terno preto, calvo, e atrás dele o bar, acima do qual brilham muitas pequenas luzes em forma de
estrela. O homem tem papada no rosto, testa enrugada e não olha para nenhum dos outros. Parece
sério, até carrancudo.

Frank fez esta foto, como todas as que compõem The Americans, com uma intenção documental,
como parte de um projeto mais amplo destinado a descrever a sociedade norte-americana.
Explicou suas intenções na solicitação da bolsa Guggenheim que tornou o projeto possível:

O que tenho em mente, portanto, é a observação e o registro do que um americano naturalizado vê nos
Estados Unidos e que significa o tipo de civilização que nasceu aqui e se espalha por toda parte.
Incidentalmente, é justo supor que quando um americano observador viaja para fora seus olhos verão de
uma nova maneira; e que o inverso pode ser verdade, quando um olho europeu olha para os Estados
Unidos. Falo das coisas que estão ali, em qualquer lugar e em toda parte — encontradas facilmente, não
facilmente selecionadas e interpretadas. Um pequeno catálogo vem à minha mente: uma cidade à noite,
um estacionamento, um supermercado, uma rodovia, o homem que possui três carros e o homem que
não possui nenhum, o fazendeiro e seus filhos, uma casa nova e uma casa de ripas empenadas, a
prescrição do gosto, o sonho de grandeza, cartazes, luzes neon, os rostos dos líderes e os rostos dos
seguidores, tanques de gasolina, correios e quintais.21

Em outro lugar, ele explicou seu projeto assim:

Com essas fotografias, tentei mostrar uma seção transversal da população americana. Meu esforço foi
expressar isso de maneira simples e clara. A visão é pessoal, e, portanto, várias facetas da vida americana
foram ignoradas. ...

Fui acusado muitas vezes de distorcer deliberadamente o assunto segundo meu ponto de vista. Acima
de tudo, sei que a vida para um fotógrafo não pode ser uma questão de indiferença. A opção muitas
vezes consiste em uma espécie de crítica. Mas a crítica pode provir do amor. É importante ver o que é
invisível para os outros. Talvez o olhar de esperança ou o olhar de tristeza. Além disso, são sempre as
reações instantâneas a nós mesmos que produzem uma fotografia.22

Visto nesse contexto, podemos compreender “A caminho de Washington, vagão-lounge” como
uma declaração sobre a política americana. Esses homens grandes e fisicamente imponentes são



do tipo que, como aprendemos com Frank em outro lugar do livro, ocupam posições de poder
político e habitam lugares como os vagões-lounge de trens que circulam entre Nova York, o
centro financeiro do país, e Washington, seu centro político. O que torna a imagem documental, e
lhe dá seu pleno significado, é o lugar que ela ocupa na sequência de imagens. Ela nada diz de
explícito sobre a política americana. Mas compreendemos sua declaração política aprendendo, a
partir de seu uso em outras partes do livro, o significado dos detalhes da imagem. Aprendemos
que um homem grande é um homem poderoso (como em “Bar-Gallup, Novo México”, na qual um
homem grande de jeans e chapéu de caubói domina um bar apinhado); e que um homem grande e
bem-vestido é um homem rico e poderoso (“Saguão de hotel, Miami Beach”, em que um homem
grande de meia-idade está acompanhado por uma mulher que usa o que parece ser uma pele cara).
Aprendemos que os políticos são homens grandes, por isso poderosos (“Fundadores da cidade,
Hoboken, Nova Jersey”, em que um grupo de homens assim enche uma tribuna política). Vemos
esses homens grandes, bem-vestidos, no trem entre esses dois centros de poder. As estrelas nas
luzes acima do bar lembram as da bandeira americana, e o abuso delas em contextos políticos e
cotidianos é documentado em outras fotos do livro: elas sugerem que estamos olhando para os
poderosos em ação de alguma maneira não específica, mas que provavelmente não nos fará bem
algum. A imagem funciona como parte da análise de Frank — implícita, mas não obstante clara —
sobre o modo como o sistema político dos Estados Unidos funciona.

Se a análise fosse feita explicitamente, sua complexidade poderia de fato qualificá-la como
trabalho de sociologia visual. Nesse caso, é provável que quiséssemos saber mais sobre o que
estamos vendo. Quem são essas pessoas? Que estão realmente fazendo? Mas, sobretudo,
desejaríamos saber com mais clareza o que Frank estava nos dizendo sobre a natureza da política
nos Estados Unidos. Desejaríamos substituir a nuance do tratamento fotográfico da sociedade
americana, como muitos comentadores de fato fizeram, por uma declaração explícita sobre a
natureza dessa sociedade, sua estrutura de classes e política, sua gradação etária, sua
estratificação sexual e seu uso de símbolos importantes como a bandeira, a cruz e o automóvel.23

Essa declaração explícita de padrões culturais e estrutura social faria a imagem dizer respeito aos
tipos de questão abstrata sobre a organização da sociedade que interessa aos sociólogos.

Mesmo nesse caso, não é provável que muitos sociólogos aceitassem o livro de Frank como
uma obra de sociologia científica. Eles suporiam, com correção, que fotografias são facilmente
manipuladas; as pessoas sofisticadas saberiam que você não precisa alterar a imagem real, só
enquadrar os elementos de modo apropriado e esperar por um momento oportuno. Eles se
preocupariam, com razão, com o uso de uma imagem como substituto de um universo maior de
situações semelhantes. Teriam uma dúvida justificável sobre se as imagens têm o sentido que lhes
estou atribuindo. Não dariam, contudo, o passo seguinte, que seria ver que todas as formas de
dados nas ciências sociais têm exatamente esses problemas, e que nenhum método os resolve
muito bem.

Se ela estivesse estampada na primeira página de um jornal diário, poderíamos interpretar a
mesma fotografia como noticiosa. Mas as pessoas que aparecem nela não são nomeadas, e os
jornais quase nunca publicam fotos de pessoas anônimas. Ao contrário: os fotojornalistas são
treinados, até que isso se torne instintivo para eles, a obter nomes e outras informações relevantes
a respeito das pessoas que fotografam (um estudante num curso de fotojornalismo será advertido
de que um nome grafado erroneamente numa legenda o levará a uma reprovação na disciplina).
Para funcionar como fotografia noticiosa, a imagem exigiria uma legenda muito diferente da que
Frank lhe deu. Por exemplo: “Senador John Jones, de Rhode Island, discute estratégia de
campanha com dois assistentes.” Mas, mesmo nesse caso, seria improvável que a foto aparecesse



no jornal diário, porque é granulada e não bem focalizada, e os dois auxiliares estão de costas
para nós. O editor mandaria o fotógrafo voltar e obter uma imagem mais bem focalizada de um
evento rotineiro como esse, uma foto menos granulada que mostrasse o rosto dos três homens.

De fato, muitos fotógrafos convencionais queixaram-se do trabalho de Frank como faria esse
editor imaginário. Os editores de Popular Photography, por exemplo, não gostaram do livro de
Frank. Estes comentários apareceram no volume 46, número 5, de maio de 1960:

Frank conseguiu expressar, através do meio recalcitrante da fotografia, uma intensa visão pessoal, e isso
não merece reparos. Mas, quanto à natureza dessa visão, sua pureza parece-me com demasiada
frequência prejudicada por má vontade, amargura e preconceitos tacanhos, assim como tantas das cópias
são estragadas por falta de foco sem significado, grão, exposição turva, horizontes tortos e desleixo geral.
Como fotógrafo, Frank demonstra desdém por qualquer padrão de qualidade ou disciplina na técnica.24

E outro crítico disse:

Parece que ele apenas aponta a câmera na direção do que deseja fotografar e não se preocupa com
exposição, composição e considerações menores. Se você gosta de fotografias fora de foco, grão intenso
e desnecessário, verticais convergentes, uma total ausência de composição normal e uma qualidade
desleixada, de instantâneo, então Robert Frank é para você. Caso contrário, talvez The Americans lhe
pareça um dos mais irritantes livros de fotografia já publicados.25

Se, no entanto, um fotojornalista tivesse feito a foto durante uma denúncia de corrupção
política, é bem possível que o editor tivesse perdoado essas falhas “técnicas” em razão da
importância do que era revelado. Nesse caso, a legenda poderia dizer: “James McGillicuddy,
chefe político de Boston, conversa com o senador John Jones de Rhode Island, presidente do
Comitê das Forças Armadas do Senado, e Harry Thompson, presidente de uma importante
empresa fornecedora.” O editor pode fazer disso a base de um editorial forte, e o senador, como
tantos políticos acusados de desmandos, talvez quisesse negar que algum dia estivera naquele
lugar e insistir que se tratava de duas outras pessoas.

Pelo menos uma das fotos de Frank (feita na convenção do Partido Democrata, em 1956, em
Chicago) poderia, no contexto adequado, ter aparecido num jornal diário ou revista noticiosa
como “notícia”. De modo característico, a legenda (“Salão de Convenção, Chicago) não nomeia
ninguém. Vemos aqui o recinto apinhado de uma convenção política. Mais uma vez, dois homens
estão de costas para nós. Ao lado deles, dois homens olham para nós. Um usa óculos escuros,
parece cortês e calmo. O outro, com uma enorme papada, olha para baixo com inquietação. Os
rostos destes dois políticos eram reconhecíveis na época, e seus nomes poderiam ter dado à foto
um “valor de notícia”. O cavalheiro de aparência inquieta era um sociólogo (de quem certa vez fiz
um curso na Universidade de Chicago, razão por que o reconheci) que havia trocado a academia
pela política: Joseph Lohman, conhecido criminologista que se tornou, sucessivamente, prefeito de
Cook County, Illinois, e secretário de Estado de Illinois, tentou sem sucesso a indicação para
concorrer ao governo do estado pelo Partido Democrata e depois deixou a política para se tornar
reitor da Escola de Criminologia na Universidade da Califórnia em Berkeley. Na época da
fotografia ainda atuava na política de Illinois e era visto como um bom tipo para concorrer ao
governo, na tradição de Adlai Stevenson. Ele está conversando, acredito, com Carmine DeSapio,
uma importante figura política de Nova York, na antiquada tradição dos manda-chuvas. No
contexto dessa convenção, a imagem da conversa dos dois, ao indicar uma improvável e por isso
interessante aliança política potencial, poderia ter sido “notícia”.



INTERPRETAÇÃO DE UMA FOTOGRAFIA SOCIOLÓGICA COMO JORNALISMO E DOCUMENTAL. Douglas
Harper fez seu estudo acerca de mendigos como um trabalho de sociologia; a dissertação original
que defendeu relegou as fotos ao “volume 2”, e elas não tinham legendas. Mas o livro que lançou
a partir da dissertação, Good Company, tinha um grande número de fotografias não como
ilustrações, tal como elas aparecem em manuais de sociologia, mas como elementos essenciais da
investigação sociológica, e portanto para a compreensão sociológica do leitor. Elas contêm e
expressam ideias que são sociológicas em sua origem e em seu uso, e portanto podem não se
revelar tão transparentes a uma interpretação imediata como outras fotografias. Por exemplo, a
fotografia de Carl (“Selva, Wenatchee”), mendigo que Harper conheceu durante o trabalho de
campo, barbeando-se. Harper mostra que essa imagem, vista em seu contexto, é uma evidência que
refuta a noção comum (noção que outra imagem dessa série, “Baixo mundo de Boston”, mostrando
um vagabundo com a barba por fazer, pareceria corroborar) de que esses homens habitualmente
não se cuidam e não partilham de padrões convencionais de decoro. Como ele diz, quando vemos
esses homens com uma barba de dois dias, deveríamos nos dar conta de que isso significa que
fizeram a barba dois dias antes.

O que faz das imagens de Harper sociologia visual não é apenas seu conteúdo, mas seu
contexto. Elas aparecem cercadas por texto sociológico, embora de tipo não convencional, que
explica seu significado para nós. Uma parte do texto narra como Carl ensinou a cultura dos
vagabundos para Harper. A outra parte descreve, em linguagem sociológica analítica, essa cultura,
as formas características de organização social em que os vagabundos estão envolvidos, as
condições em que tais adaptações se desenvolvem e persistem. O texto, tanto a narrativa do
aprendizado de Harper de como viver na estrada quanto a análise sociológica explícita posterior,
dá às fotografias uma substância adicional, significado sociológico e valor de evidência.

Tente interpretar as mesmas imagens como fotojornalismo. Imagine-as como ilustração de uma
série de reportagens de jornal sobre o tema “sem-teto”. Vistas nesse contexto, elas ganhariam seu
significado, tal como acontece com as imagens fotojornalísticas, a partir do repertório de
estereótipos disponíveis aos leitores de jornais diários. Provavelmente nunca veríamos o homem
se barbeando, porque, em primeiro lugar, é difícil que qualquer fotojornalista atuante quisesse ou
pudesse passar os meses na estrada que permitiram a Harper o fácil acesso à imagem; e, mais
importante, o cenário de conhecimento que lhe deu seu significado. Um fotojornalista tão famoso
quanto W. Eugene Smith, no auge de sua carreira, ainda tinha de lutar com a revista Life para
passar três semanas inteiras em apenas um lugar a fim de fazer um ensaio fotográfico.

Além disso, um editor provavelmente diria para o fotógrafo que não lhe levasse fotos como
essas: “Estas fotos não dizem ‘sem-teto’ para mim.” Por que não? Porque os editores sabem, ou
pensam que sabem, antes de qualquer investigação, qual será o enredo da matéria. Qualquer coisa
que uma reportagem diga sobre o “problema” dos sem-tetos deve ser congruente com o que os
leitores já sabem e acreditam. Uma fotografia apropriada confia, para sua legibilidade instantânea,
que os leitores tenham esse conhecimento. Para o editor, e portanto para o fotógrafo, o que é
“sem-teto” já está decidido: eles não estão tentando descobrir coisas sobre isso. Seu problema é
técnico: como obter a imagem que conte melhor a história já escolhida.26



11.1 D. Harper, Good Company: Selva, Wenatchee.





11.2 D. Harper, Good Company: O baixo mundo de Boston.

Podemos ler as fotografias de Harper como documentais? Sim, poderíamos vê-las, segundo a
expressão clássica de Hine, como se nos mostrasse o que precisa ser mudado ou, talvez, segundo
a outra metade do famoso comentário de Hine, o que precisa ser avaliado. Num contexto
apropriado de texto e outras fotografias, é possível vê-las como parte do esforço de um grupo
mobilizado de profissionais para endireitar as vidas desses homens que vagavam pelo país. Ou
poderíamos, mais perto da intenção do próprio Harper, querer celebrar a independência e o modo
de vida desses homens da maneira apreciativa como, segundo David Matza, faz a Escola de
Sociologia de Chicago, valorizando as formas de desvio que cidadãos convencionais comumente
condenavam.27 Esse modo celebrador de interpretação partilha grandemente a injunção
antropológica comum de respeitar as pessoas que estudamos.

INTERPRETAÇÃO DE UMA FOTOGRAFIA JORNALÍSTICA COMO SOCIOLOGIA VISUAL OU DOCUMENTAL.
Considere esta fotografia. (Nunca consegui encontrar a imagem que descrevo aqui, mas encontrei
outras suficientemente parecidas para não prejudicar a argumentação. Tomei a liberdade de
descrever a imagem “perfeita” de que me lembro.) Vemos um helicóptero num gramado, no jardim
do que parece ser a Casa Branca, em Washington, D.C. Um tapete se estende da casa até o
helicóptero. Um homem, cabeça baixa, ombros curvados, caminha pelo tapete em direção ao
aparelho, enquanto do outro lado veem-se pessoas chorando. Quem não lesse jornal em 1974
talvez não soubesse o que ela nos mostrava, mas a imagem podia ser instantaneamente
reconhecida por qualquer um que lesse um jornal em qualquer lugar do mundo naquela ocasião. É
Richard Nixon deixando a Casa Branca, logo após renunciar à Presidência dos Estados Unidos,
sua afirmação de que não era um velhaco fora desmentida pela contínua exposição do “que ele
soube e quando soube”. Na época, foi uma clássica fotografia noticiosa.

Pouco após sua publicação, ela sofreu o destino de todas as fotos noticiosas. Em pouco tempo
não são mais notícia e têm valor “apenas histórico”. Seu valor de notícia depende do contexto, do
caráter contemporâneo, “atual”, do evento. De fato, o pathos e o impacto emocional da imagem de
Nixon exigiam que cada observador que pegasse o jornal e a visse fornecesse esse contexto,
soubesse, no segundo em que via a foto, o que estava olhando. A imagem resumia uma história que
tinham acompanhado por meses nos jornais e na televisão, a queda gradual e aparentemente
inevitável de um poderoso líder político, derrubado por suas próprias mentiras e paranoias, afinal
derrotado por uma combinação de ataques políticos e jornalísticos.

Anos depois a imagem não tem essas conotações. Ela registra um evento sobre o qual as
pessoas que não liam jornais e revistas na época podem ter lido ou ouvido falar. Mas não é
notícia, não é o ponto final de uma história cujo desfecho, até então, era desconhecido e duvidoso.
Ela tem de ser algo além de notícia. Que mais poderia ser?

No contexto próprio, fotografias noticiosas de interesse permanente tornam-se documentais,
como ocorreu com as fotos feitas por Erich Salomon, entre as duas guerras mundiais, de
fenômenos como a Conferência de Paz de Versalhes.28 Os políticos que Salomon fotografou —
luminares da época, como Gustav Streseman e Aristide Briand — não são mais notícia. Mas
poderíamos combinar a imagem de Nixon — não mais notícia para nós — com as fotos de
Salomon para criar um documento generalizado de aspectos do processo político. Outros, de
inclinação mais histórica, poderiam inserir a imagem de Nixon numa consideração mais ampla a
respeito dos eventos de Watergate.

A imagem de Nixon pode formar parte de uma análise sociológica? Um analista talvez estivesse



interessado, como muitos estiveram, no modo como a mídia impressa lida com o fenômeno
genérico do escândalo político, como ela usa os recursos da representação fotográfica para
indicar o declínio político de um líder em desgraça.29 Uma boa análise sociológica desse
problema exigiria comparações de fotografias de Nixon em vários estágios de sua carreira. Nixon
seria um excelente tema para uma análise como essa porque sua carreira e reputação flutuaram
amplamente e em tempo relativamente curto, e seria justificado esperar que as representações
fotográficas variassem de maneira correspondente.

Outras análises do comportamento político poderiam se interessar pelos rituais públicos das
sociedades, com o uso de parafernália e eventos quase régios para criar uma espécie de regime
monárquico no interior de uma democracia política. Fotografias de Nixon, numa pesquisa como
esta, estariam cercadas por outras de rituais semelhantes e por textos que revelassem outros
expedientes destinados a gerar o mesmo resultado.

Síntese

Representações não têm significados fixos, cujas ramificações complementares os analistas
possam depois interpretar. Elas vivem em contextos sociais e são verdade e ficção, documento ou
construção imaginativa, dependendo do que os usuários finais fazem delas. Esse experimento
mostra como a mesma imagem pode ter significados muito diferentes, de acordo com seu uso em
contextos distintos por diferentes tipos de pessoas.



12.  Drama e multivocalidade: Shaw, Churchill e Shawn

Queremos incluir as vozes e os pontos de vista de alguns ou de todos os participantes em nossas
representações das situações sociais que estudamos? Muitos sociólogos pensam que, para dar uma
explicação coerente e confiável da vida social, devemos lidar com os significados que os atores
atribuem aos objetos, a outras pessoas e às atividades deles mesmos e dos demais. Falar de
significados é falar de vozes, porque significados surgem em interação, e interação em grande
parte consiste em conversa, as vozes de pessoas reais falando umas com as outras.

Nem todos pensam assim. Um cético poderia dizer que não precisamos em absoluto ouvir
qualquer voz. Não importa o que as pessoas dizem, é o que elas fazem e fizeram que importa.
Títeres de forças sociais acima de seu controle, as pessoas não conhecem as razões para suas
próprias ações. Forças secretas as manipulam. Chegamos ao famoso dilema entre ação e estrutura.
Podem as pessoas agir segundo sua própria vontade ou não? Se não podem, os significados não
importam. Seja o que for que pensem e seja qual for o significado que dão a outras pessoas e às
coisas, elas não têm escolha e devem fazer o que as forças maiores determinam.

Analistas que dizem isso, no entanto, reintroduzem furtivamente as vozes das pessoas sobre as
quais estão falando, atribuindo toda sorte de significado e interpretação àqueles cujas ações se
dispõem a explicar. Suas próprias vozes analíticas oniscientes representam todos os outros cuja
atividade pretendem analisar. Bruno Latour descreve isso como um efeito de “porta-voz”: alguma
outra pessoa lhe diz o que as pessoas cujas ações você quer compreender têm em mente.1 Esse
explicador onisciente — a voz do narrador no documentário, a voz do cientista social que
“interpreta” os resultados de um levantamento — lhe diz o que tudo significa, o que essas pessoas
que responderam às perguntas do levantamento deviam ter em mente. Essa voz abalizada fala no
artigo clássico de revista, na seção em que o analista “discute” os achados.

A voz abalizada ganha sua autoridade, seu poder persuasivo, de uma suposição que seus
falantes e ouvintes aceitam: atrás das vozes reside conhecimento cientificamente (ou de outra
maneira) verificado. James Clifford explica como a antropologia, concebida de início como a
reunião, sob a forma de estudo acadêmico, do que “homens no local” (missionários, comerciantes,
exploradores) haviam registrado, tornou-se uma ciência feita por cientistas formados que colhem
material (que, em suas mãos, transforma-se em “evidências”) de maneira científica e o usam para
verificar hipóteses científicas cuidadosamente formuladas.2 Enquanto fazem isso — segundo esta
descrição —, os antropólogos preservam sua neutralidade científica. Mas eles a combinam com a
pretensão de obter conhecimento profundo em primeira mão. Assim, a justificação final para nossa
crença nos resultados anunciada pela voz única do pesquisador é a combinação de uma
neutralidade científica generalizadora, sistemática, e um conhecimento detalhado que só poderia
advir do fato de ele ter estado lá, visto tudo em primeira mão e registrado em suas anotações de
campo. (Claro que “ter estado lá” pode ficar consideravelmente enfraquecido ou se tornar
metafórico, quando “lá” vem a ser, no caso de uma enquete ou pesquisa demográfica, o escritório
em que alguém processa os resultados num computador.)

Clifford investiga essas duas pretensões nos aspectos específicos da prosa antropológica de
Bronislaw Malinowski e outros: a alternância entre passagens de prosa generalizadora “objetiva”



e os comoventes relatos de experiência pessoal (“Nosso grupo, navegando a partir do Norte...”).
Os primeiros dão testemunho da ciência, os segundos do envolvimento pessoal. Os relatos
antropológicos clássicos contavam a um só tempo a história dos povos estudados e a participação
do antropólogo em suas vidas, o que tornava o estudo possível e confiável.

Mikhail Bakhtin insistiu na necessidade de incluir mais que a voz autoral confiável (que
identificou com a forma épica em uma sociedade hierárquica estável). Propôs as ideias de
multivocalidade e prosa dialógica (e, pelo que sei, inventou os termos também). Desenvolveu
essas noções para dizer algo que considerava importante sobre os romances — queria elogiar
Dickens por permitir que tantas vozes de tantos tipos diferentes falassem em seus livros —, mas a
ideia pode ser transposta para um terreno novo sem sofrer qualquer prejuízo.

É assim que Bakhtin explica a ideia em The Dialogic Imagination (1981): “Uma palavra,
discurso, linguagem ou cultura passa por ‘dialogização’ quando se torna relativizada,
desprivilegiada, ciente de definições concorrentes para as mesmas coisas. A linguagem não
dialogizada é peremptória ou absoluta.”3 Num mundo em que os significados mudam, dependendo
de quem está falando, da situação social e posição do falante, uma obra literária que pretenda
aumentar nossa compreensão desse universo não pode falar numa só voz clara e peremptória,
porque não há meio algum de distinguir aquela voz que guarda toda a verdade. Uma obra literária
que pretenda ser exata terá de incluir essas vozes distintas, que dizem as palavras com diferentes
sentidos. Ela conterá conversas entre pessoas que veem as coisas de maneiras diferentes. Assim,
assumirá a forma de um diálogo, será “dialógica”.

É uma ideia simples. Como a aplicamos ao problema da representação da sociedade? A
sociedade compõe-se de uma variedade de grupos, cada qual atribuindo seus próprios
significados às coisas, às pessoas e aos acontecimentos. (No caso-limite, o grupo é apenas uma
pessoa com a qual ninguém concorda acerca do significado das coisas. Em geral tratamos essas
pessoas como loucas.) Os membros de um grupo, ao definir as coisas de maneira semelhante,
podem agir juntos para atuar com base nessa definição comum. Se não partilharem significados
semelhantes, suas tentativas de ação coletiva malogram. Não estou pensando em nada místico. Se
quisermos construir uma casa, será bem melhor se tivermos um vocabulário que todos
compreendem da mesma forma. Se meu dentista pede um hollenbeck, meus dentes terão melhor
chance se tanto o dentista quanto o assistente pensarem que a palavra representa o mesmo
instrumento.

Se quisermos representar de modo adequado as atividades de um pequeno segmento da
sociedade, não podemos focalizar apenas as pessoas imediatamente envolvidas. Cada atividade,
por pequena que seja, engloba pessoas que agem juntas, e em princípio queremos representar a
variedade de pessoas envolvidas nessa atividade. Assim, deveríamos olhar para suas conexões
com outros grupos e organizações. Se quisermos compreender um hospital, não podemos apenas
observar e entrevistar enfermeiros e médicos. Para compreender o que estão fazendo e por quê,
devemos também observar e entrevistar administradores, pacientes, técnicos, auxiliares de
enfermagem, zeladores, cozinheiros, fornecedores, companhias seguradoras, pessoas que
trabalham na lavanderia e todos os outros indivíduos e organizações, incluindo em especial os
pacientes, cuja atividade contribui para que o hospital abra suas portas a cada manhã. E, tendo
visto e ouvido tudo isso, vamos querer nos assegurar de que cada grupo “fale” em nossa
representação, que seus significados, presentes e explicados, forneçam uma peça para a solução
do quebra-cabeça. De outro modo, daremos uma explicação inadequada do que queremos
explicar. Para falar claro, embora a tarefa da sociologia seja compreender e depois comunicar
nossa compreensão, não compreenderemos coisa alguma do que se passa em nossos dados, nossos



relatórios interpretarão mal os achados, nossas previsões estarão equivocadas e seremos
continuamente surpreendidos pelos acontecimentos.

Se houvesse uma unidade ou consenso entre as pessoas que estudamos, se tivéssemos certeza de
que um porta-voz realmente falava por todas elas, de modo que pudéssemos dizer ou admitir que
todas pensam as mesmas coisas, acreditam nas mesmas coisas e agem da mesma maneira, isso
simplificaria a tarefa. Não precisaríamos nos incomodar com todas aquelas vozes. Uma bastaria.
Mas foi exatamente disso que Bakhtin se queixou. Uma boa investigação de qualquer fenômeno
social nos traz uma Babel de vozes diferentes. Se quisermos fazer o trabalho de representação
com exatidão, temos de ouvir e relatar todas essas vozes.

Não estou fazendo aquele convencional apelo sentimental a que se “dê voz” a pessoas que de
outro modo não seriam ouvidas porque isso é o moralmente correto. Nem sugiro que essas outras
vozes de outro modo não ouvidas podem conter alguma “verdade” (talvez “A Verdade”) à qual as
pessoas que usualmente conseguem ser ouvidas, com ou sem nossa ajuda, não têm acesso ou não
revelariam mesmo que a conhecessem. Esta é uma argumentação mais prática. Não podemos
realizar a tarefa que nos atribuímos, de fazer uma descrição precisa, a menos que ouçamos a
todos. Cada pessoa e grupo sabe uma coisa melhor que todos os demais: o que eles mesmos
pensam, fizeram e farão. Poderiam não nos dizer a verdade sobre isso, mas esse é um problema
geral. Se há alguém que saiba o que eles pensam, este são eles. (E, sim, acho que a ideia de “falsa
consciência” desvirtua excessivamente a realidade.) Se não incorporarmos o que pessoas de todos
os tipos sabem em nossa descrição de uma organização, deixaremos muitos aspectos importantes
de fora da análise e compreenderemos muitas coisas de modo errado.

Aceitar esta linha de argumentação cria alguns problemas difíceis para qualquer pessoa que
queira descrever a vida social. É de fato necessário que todas as vozes sejam representadas? Isso
significa um grande número de vozes, mesmo na situação mais simples. É fácil mostrar — foi uma
das coisas que fiz em Art Worlds4 — que um enorme número de pessoas está envolvido mesmo na
mais simples atividade. Elas podem não estar todas na sala ao mesmo tempo, nunca se encontrar
face a face, não saber que as outras existem, mas não é preciso fazer uma análise complexa para
ver que as coisas não poderiam ter acontecido de certo modo se todas essas pessoas não tivessem
feito a sua parte. Insisti em Art Worlds, por exemplo, que, se não houver pessoas administrando o
estacionamento, a ópera será diferente, porque isso afetará a facilidade que as pessoas têm de
comparecer ao espetáculo; portanto, quem comparecerá e em que número; portanto, as fontes e o
valor da renda arrecadada; portanto, quanto pode ser gasto numa produção; e, portanto, quem pode
ser contratado e o que pode ser comprado.

Mas em geral não achamos ser preciso representar a voz dos funcionários do estacionamento
quando escrevemos sobre a ópera. Para representar um importante evento na história da Opéra de
Paris, Philippe Urfalino contentou-se em citar quatro vozes, os quatro homens que mais afetaram o
desenvolvimento da nova construção em que ela foi abrigada e as políticas que a acompanharam.5
Seria fácil defender a ideia de que esse número de pessoas não é suficiente, que deveria haver
mais vozes. Urfalino reconhece o problema, acrescentando que os quatro homens não são
particularmente reconhecidos como figuras de destaque na história, mas insistindo em que foram
atores cruciais nas mais importantes decisões e operações técnicas e políticas que levaram à
realização bem-sucedida do projeto.6 É simples ver que incluir os quatro representa um passo
decisivo na direção certa. Insistir em incluir todas as vozes é apenas afirmar que sempre
poderíamos abarcar novas vozes com proveito, e não se queixar de que alguma coisa é menos que
perfeita. (É possível comparar isso com o relato feito por Latour, em 1996, de um projeto
fracassado para a construção de um novo e moderno sistema de metrô em Paris, que leva em conta



muito mais pessoas e organizações para explicar como o projeto fracassou porque, afinal, nenhum
dos numerosíssimos atores envolvidos gostava o suficiente do novo metrô para fazê-lo
acontecer.7)

Talvez não precisemos de todas as vozes, mas necessitamos de mais que algumas, e sem dúvida
mais que a voz do autor ou pesquisador onisciente, se quisermos contar uma história completa e
confiável. Mas não temos algoritmo algum para decidir quantas vozes incluir ou como escolhê-las.
Durante um bom tempo, houve algumas soluções convencionais para o problema. Podemos, por
exemplo, deixar as pessoas que dirigem as organizações falarem por todas as demais que ali
trabalham. O princípio organizador da ideia de hierarquia propõe que, em cada organização
hierárquica, os que estão nos escalões superiores sabem mais sobre ela, compreendem-na melhor
e podem falar com maior autoridade que os que estão abaixo.8 Não precisamos acreditar nisso,
mas as pessoas que analisam a sociedade frequentemente sucumbem a esse perigo, participam das
hierarquias que estudam e as aceitam. Quando o fazem, justamente porque se tornam participantes
bem socializados da organização, aceitam essa teoria sobre a distribuição do conhecimento.
Basta-lhes então obter a palavra das autoridades no topo, e seu trabalho está feito.

Alguns sociólogos que tinham como objeto de estudo a medicina pensaram que, afinal, os
médicos sabem mais sobre doença e saúde que os sociólogos, portanto não deveriam questionar
seu conhecimento. As vozes das pessoas que os médicos diagnosticam ou de observadores
desinteressados não precisavam ser ouvidas. Thomas Scheff e Walter Gove discutiram, por
exemplo, se as pessoas que os psiquiatras rotulavam como doentes mentais diferiam de alguma
maneira significativa de outras a quem eles não haviam aplicado o rótulo.9 Gove pensava que sim,
que os médicos sabiam mais sobre doença mental que qualquer outra pessoa, portanto, aqueles
que eles afirmavam ser loucos eram realmente loucos. Scheff achava que ser verdadeiramente
louco não era uma condição necessária para adquirir o rótulo. Outros pesquisam a disciplina do
direito e julgam que os advogados, em especial aqueles que representam a profissão, sabem mais
sobre ela. Esta se tornou uma questão espinhosa para quem estuda o funcionamento da ciência,
porque os cientistas se irritam quando sociólogos e outros “relativistas” tratam o conhecimento
que conquistaram à custa de muito suor como se fosse socialmente contingente.10

Esta é a solução fácil para o dilema de quantas vozes um relatório de pesquisa deveria incluir.
Pergunte às autoridades — os profissionais responsáveis, o presidente de uma empresa, os
funcionários do sistema de imposição das leis —, e eles lhe dirão o que você precisa saber.

Ninguém mais acha que podemos estudar operários industriais perguntando aos seus patrões o
que eles pensam e fazem. Assim, entrevistam os operários ou lhes enviam questionários. Mas
aceitam uma forma mais dissimulada da hierarquia de credibilidade. Fazem as perguntas que os
patrões acham que devem ser feitas; investigam os problemas que os patrões pensam que devem
ser investigados; incorporam as variáveis que os patrões acham que devem ser incorporadas — e
deixam de lado o que os patrões não consideram necessário. Assim, os sociólogos da educação
procuram com persistência as causas dos “fracassos” educacionais entre os alunos, e não entre os
professores, e muito menos entre administradores ou organizações escolares.

Alguns cientistas sociais decidiram há muito tempo descobrir o que os outros envolvidos nesses
processos pensam e fazem, e deixar que seus interesses e questões também informem nossos
planos e atividades de pesquisa. O estudo das chamadas atividades desviantes desabrochou
quando os pesquisadores começaram a ouvir e incorporar os significados, ideias e teorias
daqueles rotulados como desviantes, bem como os das pessoas responsáveis pela rotulação. Isso
se tornou mais ou menos institucionalizado sob o cabeçalho de “adotar o ponto de vista” dos
subordinados numa organização, ou de qualquer dos outros participantes.



Suponhamos que decidimos incorporar todas essas outras vozes. Como o fazemos? Os
cientistas sociais têm debatido isso,11 mas os praticantes de outras maneiras de falar sobre a
sociedade passaram por isso antes e prestaram mais atenção ao problema. Bakhtin focalizou o
romance, o modo como esse gênero de narrativa incorporava todos os tipos de vozes para ser
interessante, criava personagens de todos os lugares na sociedade e os deixava falar, falar e
falar.12 Dickens deu vida a toda uma sociedade: burocratas, batedores de carteira, advogados,
mestres-escolas e o que você quiser. Os termos-chave de Bakhtin — diálogo, dialógico,
heteroglossia — nomeiam essa característica da prática do romance que dá espaço quase
automaticamente às vozes de muitas pessoas.

George Bernard Shaw: dois lados de uma discussão

Como vimos antes, análises da sociedade, em qualquer meio de comunicação, identificam os bons
e os maus sujeitos. As tramas giram muitas vezes em torno de maldade punida e virtude
recompensada; nas versões irônicas, a maldade fica impune e a virtude sem recompensa, mas
observadores sofisticados (e não sofisticados também) inúmeras vezes deploram esse resultado.
Muitas das mais eficazes análises organizacionais (como o estudo feito por Erving Goffman
acerca de hospitais psiquiátricos e outras instituições totais, analisado no próximo capítulo) não
facilitam esse julgamento. Elas explicam as circunstâncias e o pensamento dos maus sujeitos e
também dos bons com tamanho detalhe que deixam claro por que fizeram o que eles fizeram, o que
torna difícil condená-los em bases morais simplistas.

Os dramaturgos resolvem esse problema colocando vários personagens no palco, fazendo-os
expressar-se com vozes reconhecivelmente diferentes. (Mesmo o personagem único em
monólogos como Krapp’s Last Tape e Happy Days, de Beckett [1960 e 1961], fala para outros, e
ficamos conhecendo esses outros pela metade não falada da conversa.) Recorrendo a uma forma
dramática, o autor tem de deixar que todos se façam compreender; de outro modo, não há conflito
dramático, e ele entediará sua plateia. Como David Mamet diz em algum lugar que nunca consegui
encontrar (razão por que não há referência aqui), todo personagem entra numa cena querendo
alguma coisa, e o que faz em cena reflete suas tentativas de obter o que quer. A consequência é
que, se a plateia não estiver ciente do que esse personagem quer, a cena não fará sentido para ela.
George Bernard Shaw recorreu à forma dramática para criar vívidos debates intelectuais a
respeito de sérios problemas sociais e sociológicos. Em Major Barbara, o sr. Undershaft,
fabricante de armamentos, e sua filha Barbara, diretora do Exército de Salvação, discutem a
moralidade da guerra. Os principais personagens encarnam pontos de vista opostos e falam em
defesa deles.

Shaw usou esse expediente magistralmente em A profissão da sra. Warren, sua reflexão sobre a
prostituição e os debates morais em torno dela. Nessa peça sobre Vivie Warren, uma jovem que
acaba de se formar em matemática em Cambridge, e sua mãe, que mora no exterior e cuja fonte de
renda para o sustento de Vivie nunca foi explicada, Shaw pretende defender uma ideia:

A profissão da sra. Warren foi escrita em 1894 a fim de chamar a atenção para a verdade de que a
prostituição não é causada pela depravação feminina nem pela licenciosidade masculina, mas
simplesmente pela remuneração mais baixa das mulheres, pela sua desvalorização e a extenuação tão
vergonhosas que as mais pobres são obrigadas a recorrer à prostituição para sobreviver. De fato, todas as
mulheres atraentes e sem imóveis ou títulos perdem dinheiro se forem sempre virtuosas ou contraírem
casamentos que não sejam mais ou menos venais. Se, numa ampla escala social, obtemos o que



chamamos de virtude, é apenas porque pagamos mais por ela. Nenhuma mulher normal seria prostituta
profissional se pudesse melhorar sua situação sendo respeitável, nem se casaria por dinheiro se tivesse
condições de casar por amor.

Desejei também expor o fato de que a prostituição não é exercida apenas sem organização, por
iniciativa individual, na morada de mulheres solitárias, cada qual senhora de si e amante de cada cliente.
É organizada e explorada como um grande comércio internacional para o lucro de capitalistas, a exemplo
de qualquer outro comércio, e muito lucrativo para grandes propriedades urbanas, inclusive propriedades
da Igreja, por meio dos aluguéis das casas em que é praticada.13

Ele argumenta em favor de sua ideia deixando a mãe e a filha, cada uma das quais tem uma
causa a defender, discutirem entre si. Seus argumentos ganham força numa parte dramática da
discussão, em que o segredo do negócio da sra. Warren finalmente é revelado. As duas
personagens principais, fazendo a melhor defesa possível de teses opostas, asseguram que a
análise, e portanto a plateia, não aceitará um lado do debate de modo irrefletido.

A profissão da sra. Warren, logo sabemos, é possuir e administrar uma cadeia de bordéis em
grandes cidades europeias. Vivie, que poucas vezes viu a mãe, nada sabe sobre isso, mas está
naturalmente curiosa. Quando a mãe lhe faz uma visita, por ocasião de sua formatura, Vivie a
pressiona para obter mais informações. Embora isso nunca seja dito abertamente, logo se dá conta
de que o negócio da mãe é possuir e administrar casas de prostituição, e que ela tirou disso um
bom proveito, pagando por muitos luxos, inclusive a educação de Vivie. A sra. Warren desenvolve
a argumentação pró-prostituição contando como Liz, sua irmã, que a precedeu no negócio e
prosperou, a convenceu a ingressar nele. A irmã aposentou-se e é uma dama da boa sociedade de
Winchester. A sra. Warren conhece o destino muito pior de suas meias-irmãs, que não aderiram a
sua linha de trabalho:

Elas eram as respeitáveis. Bem, o que conseguiram com sua respeitabilidade? Vou lhe contar. Uma delas
trabalhou 12 horas por dia numa fábrica de alvaiade ganhando nove xelins por semana até morrer de
envenenamento por chumbo. Ela esperava ficar apenas com as mãos um pouco paralisadas; mas morreu.
A outra sempre foi apontada como modelo porque se casou com um funcionário do governo no centro de
abastecimento de Deptford, e mantinha seu quarto e os três filhos limpos e arrumados com 18 xelins por
semana — até que ele começou a beber. Valeu a pena ser respeitável, não valeu?14

Ela consegue emprego num bar, onde sua irmã, que desaparecera quando ainda era criança, a
encontra por acaso.

Quando ela viu que eu me tornara uma adulta bonitona, disse-me do outro lado do balcão: “Que é que
você está fazendo, sua tolinha? Consumindo sua saúde e sua aparência para dar lucro aos outros!” Liz na
época estava economizando para alugar uma casa em Bruxelas; e achava que duas podiam economizar
mais depressa que uma. ... A casa em Bruxelas era realmente de alta classe: um lugar muito melhor para
uma mulher que a fábrica onde tia Jane foi envenenada. Nenhuma de nossas moças jamais era tratada
como fui na copa daquela casa de repouso ou no bar de Waterloo, ou em casa. Você ia querer que eu
ficasse ali e me tornasse uma burra de carga velha e gasta antes dos 40 anos?15

Vivie, impressionada por esses argumentos, defende a ideia convencional de que esse tipo de
trabalho é degradante; tais argumentos conhecidos não são apresentados em detalhe, mas sentimos
sua presença nas poucas palavras que Vivie diz. Ela acha que deve haver uma maneira melhor de
ganhar a vida, em que o evidente tino para os negócios e a capacidade de trabalho de sua mãe
teriam sido igualmente lucrativos, mas a sra. Warren não quer admitir isso. Esse era o único
negócio em que ela e Liz podiam usar sua boa aparência como capital. Ela concorda com Vivie,
que há alguns momentos difíceis com clientes indisciplinados, mas diz que, evidentemente, “a



gente tem de aguentar os grosseiros e os afáveis, assim como uma enfermeira num hospital ou em
qualquer outro lugar”.

Quando Vivie pergunta à mãe, num lance retórico esperável, se ela não se envergonhava do que
fazia, a sra. Warren responde: “Bom, claro, querida, é apenas uma questão de boas maneiras
envergonhar-se disso: é o que se espera de uma mulher.” E acrescenta:

Se as pessoas organizam o mundo desse modo para as mulheres, de nada adianta fingir que ele está
organizado de outro. Não. Na verdade nunca senti um pingo de vergonha. Considero que tinha o direito
de me orgulhar de como administrávamos tudo de maneira tão respeitável, e nunca ouvimos uma palavra
contra nós, e de como as moças eram tão bem cuidadas. Algumas delas saíram-se muito bem; uma se
casou com um embaixador.16

Vivie logo experimenta sua própria tentação, a outra forma como as mulheres são compradas e
vendidas mencionada por Shaw. Sir George Crofts, um homem mais velho de quem sua mãe é
sócia no negócio de bordéis (embora Vivie não saiba que ele entrou com o capital inicial), pede-a
em casamento e explica que isso lhe valerá muito dinheiro. Ela recusa, e ele, por despeito, lhe
revela seu papel naquele comércio. Ele lhe diz ainda que a declaração de sua mãe de que tinha
encerrado suas atividades era apenas uma mentira conveniente. Agora Vivie afinal compreende
que os bordéis financiaram seu confortável modo de vida o tempo todo. Crofts deixa claro o
sistema de relações interconectadas que envolve quase todos na sociedade, tanto os
convencionalmente bons quanto os convencionalmente maus, inclusive ela:

Você não cortaria relações com o arcebispo de Canterbury porque os comissários eclesiásticos têm
taberneiros e pecadores entre seus inquilinos. Lembra-se da sua bolsa Crofts em Newnham? Bem, ela foi
fundada por meu irmão, o parlamentar. Ele recebe seus 22% de uma fábrica com 600 moças, e nenhuma
delas ganha o suficiente para se manter. Como pensa que se arranjam quando não têm família a quem
recorrer? Pergunte a sua mãe. E você espera que eu vire as costas para 35% quando todos os outros
estão embolsando o que podem, como homens sensatos? Não sou tão tolo! Se você vai escolher suas
relações a dedo, com base em princípios morais, é melhor deixar este país, a menos que queira se afastar
de toda a sociedade decente.17

Ambas as mulheres têm boas razões para defender suas posições, e os argumentos tornam-se
ainda mais convincentes pela emoção que está sob eles e que é dramaticamente justificada pela
situação. Vivie, claro, aprendeu uma lição; é disso que trata a peça. Ela diz à mãe:

Não desaprovo Crofts mais do que qualquer outro homem de caráter grosseiro de sua classe. Para lhe
dizer a verdade, até o admiro, por ser resoluto o bastante para se divertir a seu próprio modo e ganhar
muito dinheiro em vez de viver a vidinha comum de seu círculo social, de atirar, caçar, jantar fora, vestir-
se e flanar só porque todos fazem isso. Tenho plena consciência de que, se eu estivesse nas mesmas
circunstâncias que minha tia Liz, teria feito o mesmo que ela. Não creio que eu seja mais preconceituosa
ou mais puritana que você; acho que sou menos. Tenho certeza de que sou menos sentimental. Sei muito
bem que moralidade de bom-tom é puro fingimento. E que se eu pegasse seu dinheiro e dedicasse o resto
de minha vida a gastá-lo de maneira decorosa poderia ser tão vil e viciosa quanto a mais tola das
mulheres, sem que ninguém me dissesse uma palavra de crítica. Mas eu não quero ser vil.18

Não quero fazer sermão sobre isso, mas os cientistas sociais evitaram sistematicamente
qualquer drama em suas apresentações e pagaram o preço na dificuldade de representar múltiplos
pontos de vista.



Caryl Churchill: muitas vozes contam uma história

A peça Mad Forest (1996), de Caryl Churchill, trata de eventos ocorridos na Romênia em
dezembro de 1989, quando uma revolta popular espontânea derrubou Nicolae Ceausescu, o chefe
de governo, e terminou por executá-lo com sua mulher, Elena. No início de março de 1990,
Churchill e o diretor Mark Wing-Davey passaram quatro dias em Bucareste; voltaram no fim
daquele mês com um grupo de atores profissionais e dez estudantes de teatro. Entrevistaram
pessoas, trabalharam com alunos do Instituto Caragiale de Teatro e Cinema, “conheceram muitas
outras pessoas”. Isto é, fizeram uma espécie de investigação sociológica. Depois escreveram a
peça, ensaiaram-na e, em 13 de junho de 1990, encenaram-na pela primeira vez.

O primeiro e o terceiro atos da peça tratam do casamento de Lucia, professora primária filha de
um eletricista e de uma condutora de bonde, e Radu, estudante de arte, filho de um arquiteto e de
uma professora — um rapaz de classe média casando-se com uma moça da classe trabalhadora.
Embora essa história e sua resolução sejam interessantes e importantes, vou falar apenas sobre o
segundo ato.19

No segundo ato, os 11 atores aparecem (na produção que vi no Berkeley Repertory Theater)
sentados no palco em cadeiras, lado a lado, de frente para a plateia. As rubricas dizem: “Nenhum
dos personagens deste ato participou do primeiro ato da peça. Eles são todos romenos que falam
inglês com sotaque romeno. Cada qual se comporta como se os outros não estivessem ali e como
se fosse o único a nos contar o que aconteceu.”

Eles falam em frases afirmativas curtas, que variam de uma linha a cerca de 150 palavras, cada
uma descrevendo o que viu, ouviu, soube e fez no dia 21 de dezembro, o dia da revolta, quando a
multidão se reuniu em praça pública, e depois, quando a revolta ganhou ímpeto. Nenhum deles tem
uma visão geral do evento; sabem apenas o que fizeram, o que aconteceu em sua vizinhança
imediata. Mas, à medida que cada um conta o que sabe, a plateia obtém uma ideia mais abrangente
de tudo o que aconteceu. (Isso se assemelha ao método atribuído a S.L.A. Marshall, o historiador
militar que colhia informação sobre o comportamento no campo de batalha por meio de
entrevistas de grupo, em que cada participante de uma unidade contava o que vira e fizera.20)
Nenhuma voz é particularmente importante. Nenhuma delas representa um ponto de vista político
característico, embora representem de fato posições sociais características — diferindo em idade,
gênero, relações familiares, ocupações, classe, e assim por diante — e possibilidades. Entre elas,
as muitas vozes apresentam uma visão completa e abrangente do que aconteceu.

Os 11 participantes dos eventos da revolta descrevem algo por que os sociólogos se interessam
há muito tempo sob o termo “comportamento coletivo elementar”,21 o estudo das multidões, turbas
e formas semelhantes de ação coletiva desorganizada. Os atores dão a melhor descrição que já li
do comportamento desse tipo de situação, por meio da acumulação de detalhes banais. Os
personagens se identificam em sua primeira fala e depois descrevem o que faziam “Naquele Dia”.
Quando o ato começa, a plateia se dá conta pela primeira vez de que algo de inusitado acontecia:

MOÇA ESTUDANTE: Meu nome é Natalie Moraru. Sou estudante. No dia 21 de dezembro tive uma briga
com minha mãe no café da manhã por causa de alguma coisa trivial e saí furiosa. Não havia nada de
extraordinário, alguns velhos conversavam, alguns policiais à paisana. Eles pensam que são espertos, mas
todo mundo sabe quem são por causa de suas caras chatas.

TRADUTOR: Sou Dimitru Constantinescu, trabalho como tradutor numa agência. No dia 21 estávamos
ouvindo rádio no escritório para escutar o discurso de Ceausescu. Era extremamente previsível. Os
ônibus haviam transportado as pessoas de fábricas e institutos, e ele queria a aprovação delas para



reprimir o que chamava de arruaceiros em Timisoara. Então, de repente, ouvimos vaias, e a rádio saiu do
ar. Assim, soubemos que alguma coisa tinha acontecido. Ficamos terrivelmente sobressaltados. Todo
mundo tremia.

Alguns não notaram nada, de início:

MÉDICA: Meu nome é Ileana Chirita. Sou estudante de medicina, vim da escola para este hospital,
precisamos ter seis meses de prática. O dia 21 foi um dia normal de trabalho. Eu não sabia de nada.

Mas logo uma multidão começou a se formar:

CONDUTOR DE ESCAVADEIRA: Saio do trabalho para buscar meu filho na escola e não volto para
trabalhar, vou para a praça do palácio.

ESTUDANTE 1: Havia dois campos, Exército e povo, mas ninguém atirava. Alguns trabalhadores do
Palácio do Povo vieram com material de construção para levantar barricadas. Começou a chegar cada
vez mais gente, ficamos comprimidos.

Algumas pessoas vão para casa e tentam ignorar o que está acontecendo, mas outras querem
estar presentes:

ESTUDANTE 1: Havia furgões trazendo bebida, e eu disse para não beberem porque a Securitate quer nos
embebedar para que façamos feio. À noite tentamos fazer uma barricada na praça Rosetti. Pusemos fogo
num caminhão.

AGENTE DA SECURITATE: Há barricadas e carros pegando fogo em meu distrito, notifico isso. Mais tarde o
Exército atira no povo e joga tanques sobre ele. Largo o trabalho.

E a história continua, sempre nesse estilo narrativo insípido, relatando desenvolvimentos
adicionais: a crescente consciência dos “distúrbios”, multidões cada vez maiores, rumores se
espalhando (“Ouvimos pelo rádio que o general encarregado do Exército havia se matado e fora
denunciado como traidor”). Os soldados se juntam à multidão (“Então vi que havia flores nos
fuzis”), a segurança estatal não resistiu (“E quando olhei de novo a polícia tinha desaparecido”) e
“Não havia palavras em romeno ou em inglês para dizer o quanto eu estava feliz”.

Mas há um contramovimento: terroristi começam a atirar, pessoas sacam suas armas, jovens se
preparam para morrer avançando. Encontram armas numa fábrica de armamentos desprotegida.
Pessoas morrem. Depois:

ESTUDANTE 1: No dia 25 ouvimos falar do julgamento e das mortes deles [os Ceausescu]. Anuncia-se que
o povo deve devolver suas armas, por isso vamos à fábrica e devolvemos nossos fuzis. Dos 28 que
tinham armas, somente quatro estão vivos.

As pessoas enfrentam as novas circunstâncias de suas vidas:

AGENTE DA SECURITATE: Quando ouvi falar das execuções do dia 25, fui com meu pai até as autoridades
à noite para atestar o que estava fazendo durante o evento. Passei três dias preso pelo Exército, depois
me disseram para ficar em casa. Vou dizer uma coisa: até o meio-dia do dia 22, nós éramos a lei e a
ordem. Fomos educados nessa ideia. Nunca concordarei com desmando. Todos me olham como se eu
tivesse feito alguma coisa errada. A lei era assim naquele momento, e era assim que todos eles a
aceitavam.

Na primeira noite do seminário “Falando sobre a sociedade”, distribuí cópias do roteiro. Onze



das 25 cópias tinham as falas de um personagem diferente realçadas. Se a parte que a pessoa
recebia representasse um personagem, ela deveria lê-la em voz alta quando chegasse a hora. Os
alunos queixaram-se de que não eram atores, e respondi que isso não tinha importância, invocando
o mantra de David Mamet: “Não representem, apenas leiam as falas.” Depois de novas queixas de
que não eram atores, concordaram. É verdade, não eram atores, e isso não fez diferença. Eles
leram os papéis, e o resultado dramático foi extraordinário; todos estavam em silêncio,
comovidos, quando terminamos o curto ato. Tente você mesmo esse experimento e veja com que
força a simples experiência teatral transmite a um episódio o que cientistas sociais têm muita
dificuldade em descrever.

Wallace Shawn: a voz ausente

Shaw nos apresenta duas vozes discutindo entre si. Churchill nos dá muitas vozes, nenhuma mais
importante que as outras, compondo uma atividade complexa. Wallace Shawn nos dá
deliberadamente uma voz, e é a voz errada.

Estamos tão acostumados a relatos ficcionais que adotam um ponto de vista moral, que um autor
que não faça isso desconcerta público e críticos. O dramaturgo Wallace Shawn fez isso mais de
uma vez e criou uma boa dose de desconforto em cada uma delas. Em sua peça Aunt Dan and
Lemon (1985), uma mulher jovem, doentia e ingênua (cujo apelido era Lemon) conta a história de
sua mundana e sofisticada tia Danielle, uma expatriada americana na Inglaterra, que, à medida que
a peça se desdobra, se revela (em suas palavras e ações) repreensível — uma simpatizante das
piores características e ações dos establishments sociais e políticos americanos e europeus, uma
apologista (para começar, mas a coisa fica pior) de gente como Henry Kissinger e Neville
Chamberlain. Essas revelações sucedem-se lentamente, de modo que é apenas perto do final que
se compreende que tia Dan era uma rematada simpatizante nazista e que Lemon adotou todas as
piores opiniões da tia como suas — e tem orgulho delas e orgulho de si mesma por ter a coragem
de pensar assim. Não apenas que tia Dan venerasse Henry Kissinger. Ela admirava os políticos
que tinham a coragem de fazer o que julgavam necessário, mesmo que isso pudesse parecer
impiedoso e até imoral para as pessoas mais fracas. Revela-se que ela é imoral, de um modo que
as pessoas, de esquerda ou de direita, julgariam repelente. Lemon não a acompanha
completamente, mas admira tudo isso.

A última fala de Lemon, que não vamos citar em detalhes (é muito mais longa que o excerto
abaixo), nos dá sua expressão mais franca de admiração pelo que qualquer pessoa que assiste à
peça considerará repugnante. Ela explica que, para alcançarem a sociedade de irmãos que
buscavam, os nazistas tinham de eliminar os não alemães e impedir a mistura racial; assim como
para alcançar o tipo de sociedade europeia que queriam construir nos Estados Unidos, os
primeiros colonizadores tiveram de matar os índios que disputavam com eles cada nesga de terra.
Depois ela diz:

Temos de admitir que realmente não nos importamos mais. E acho que esta última admissão é o que
realmente faz as pessoas enlouquecerem por causa dos nazistas, porque em nossa própria sociedade
temos esse tipo de culto erigido em torno do que as pessoas chamam de sentimento de “compaixão”.
Lembro-me de minha mãe gritando o tempo todo: “Compaixão! Compaixão! Você tem de ter compaixão
pelos outros! Você tem de ter compaixão pelos outros seres humanos!” E devo admitir que há algo que
acho agradável nos nazistas, e é em parte por isso que gosto de ler sobre eles toda noite, porque de certo
modo tiveram a coragem de dizer: “Bom, que é compaixão? Porque eu realmente não sei o que é. Por



isso quero saber realmente o que é?” E de certo modo eles devem ter perguntado uns aos outros, a certa
altura: “Bom, diga, Heinz, você alguma vez sentiu isso?” “Bem, não, Rolf, e você?” E todos tiveram de
admitir que realmente não sabiam que diabo era aquilo. E acho de certo modo tranquilizador ler sobre
essas pessoas, porque tenho de admitir que eu também não sei. Isto é, acho que senti isso lendo um
romance, que senti isso vendo um filme — “Ó, que tristeza, aquela criança está doente! Aquela mãe está
chorando!” —, mas não me lembro de alguma vez ter sentido isso na vida ... Porque, se há uma coisa
que aprendi com tia Dan, acho que você poderia dizer que foi uma espécie de honestidade. É fácil dizer
que deveríamos todos ser amorosos e meigos, mas enquanto isso estamos desfrutando um certo modo de
vida — e estamos realmente vivendo — graças à existência de algumas outras pessoas que estão
dispostas a assumir elas próprias a tarefa de matar, e não é uma coisa má admitir de vez em quando que
é desse modo que estamos vivendo, e até dar a essas certas pessoas uma pequenina, insignificante,
migalha de agradecimento. Você pode ter certeza de que isso é mais do que elas esperam, mas acho que
mesmo assim ficarão agradecidas.22

O que torna a obra de Shawn especial não é o fato de ele retratar francamente e em detalhe
esses tipos torpes ou ignorantes, mas que nada na peça, nem uma palavra, nem um gesto, diz haver
algo errado com o que eles dizem e fazem. Eles dão plena expressão a seus próprios pensamentos
e ações, como se estivessem falando para um público favoravelmente disposto, como se um
dramaturgo compreensivo tivesse ouvido e registrado essas conversas e solilóquios encantadores.
Nenhum personagem na peça representa outro ponto de vista. Nenhum os contesta em nome da
razão ou da humanidade. Essa voz está ausente. Shawn não retrata um debate entre personagens
com opiniões diferentes, mas razoáveis, sobre algum problema. Não há debate, porque ninguém do
outro lado está ali para falar. É como se a única pessoa cujas palavras você ouvisse na peça de
Shaw fosse sir George Crofts, o único personagem em relação a quem é difícil encontrar uma boa
palavra a dizer.

Públicos de teatro (públicos de qualquer tipo de representação ficcional) esperam que o autor
identifique os vilões para eles. É a divisão convencional de trabalho entre usuários e produtores
no teatro. Frank Rich, ao resenhar a peça de Shawn para o New York Times, comentou:

O inabalável sr. Shawn nunca fornece um personagem para contestar os claros argumentos de Lemon.
Em vez disso, deixa que o público conceba sua própria refutação — obrigando-nos a nos perguntar se
conseguiríamos, na vida real, nos opor à polêmica espúria de uma fascista hábil como Lemon, e se o
faríamos. Não consigo me lembrar da última vez que uma peça tenha deixado uma plateia tão
constrangida, e digo isso como um grande elogio.23

Ninguém na plateia tem qualquer dificuldade em descobrir por si mesmo quem são os vilões em
Aunt Dan and Lemon. Você poderia tentar desculpar Lemon com base na idade e na ignorância,
mas não conseguiria se convencer; ela não é tão pateta, ou não deveria ser. Não foi uma
incapacidade de distinguir os bons sujeitos dos maus sujeitos que perturbou as pessoas que viram
e leram a peça. Foi o fato de o próprio Shawn não ter dito isso pela boca de um personagem que o
representasse de maneira transparente, ou levado a história a um desfecho satisfatório, em que
Dan recebesse o que moralmente merecia. (No fim, Dan morre de uma prolongada doença não
especificada, mas não podemos interpretar isso como uma punição dramaticamente satisfatória
por seus maus pensamentos e costumes; boas pessoas também morrem assim.) E as pessoas
reagiram com intensidade à recusa de Shawn de dizer aquilo com que sabiam que ele concordava.
Esperamos que as ficções sejam complexas, que nos apresentem escolhas importantes e difíceis,
mas não que ignorem a responsabilidade de fazer um juízo moral mais ou menos explícito. As
pessoas querem ouvir essa outra voz.

Foi essa mesma expectativa que Erving Goffman violou em sua análise dos hospitais



psiquiátricos, quando usou uma linguagem científica cuidadosamente neutra para descrever
situações que a maioria dos leitores acharia dolorosas, como veremos no próximo capítulo.



13.  Goffman, linguagem e a estratégia comparativa

Estes últimos quatro capítulos do livro adotam uma abordagem diferente, ao fazer a leitura atenta
de algumas obras clássicas de descrição e análise social à luz das ideias apresentadas
anteriormente. Os três capítulos finais tratam de autores de ficção, enquanto este examina um
clássico da sociologia.

O problema da linguagem convencional

O ensaio merecidamente famoso de Erving Goffman “As características das instituições totais”
exemplifica a relação problemática, nunca simples e direta, entre métodos de apresentação de
pesquisa e conhecimento acadêmico e o conteúdo político da obra.1 Ele exemplifica, de fato, a
solução de Goffman, no plano da apresentação, para um problema que atormenta constantemente a
escrita e a pesquisa em ciências sociais: como evitar os defeitos e fracassos que surgem de nossa
aceitação irrefletida das coerções do pensamento convencional. É um problema que se manifesta
com maior clareza no partidarismo quase universal das ciências sociais, o modo como a pesquisa
“toma partido”, identifica de maneira fácil e bastante rápida (como vimos) os bons e os maus
sujeitos, e distribui elogios e censuras quando a tarefa real em questão é compreender como as
coisas funcionam e apresentar uma descrição precisa dessa compreensão. Romancistas e
dramaturgos lidam com esse problema ao permitir que múltiplos personagens representem
diferentes pontos de vista, o que faz com que os usuários, de maneira típica, mas não invariável,
saibam que voz está “certa”. A maneira como Goffman lida com esses problemas nas ciências
sociais merece um estudo atento.

Quando cientistas sociais estudam alguma coisa — uma comunidade, uma organização, um
grupo étnico —, nunca são as primeiras pessoas a chegar à cena, nunca são recém-chegados numa
paisagem inabitada, nem podem nomear suas características como quiserem. Cada tema sobre o
qual escrevem faz parte da experiência de muitos outros tipos de pessoas, todas as quais têm suas
próprias maneiras de falar sobre ele, suas próprias palavras distintivas para os objetos, eventos e
pessoas envolvidos naquela área da vida social. Essas palavras nunca são significantes objetivos
neutros. Ao contrário, expressam a perspectiva e a situação das pessoas que as utilizam. Os
nativos já estão lá, sempre estiveram lá, e tudo no campo tem um nome, ou, mais provavelmente,
muitos nomes.

Quando optamos por nomear o que estudamos com palavras que as pessoas envolvidas já
empregam, adquirimos, com as palavras, as atitudes e perspectivas que elas implicam. Como
muitos tipos de pessoas estão envolvidos em qualquer atividade social, a escolha das palavras de
qualquer um daqueles vocabulários nos compromete com uma ou outra das perspectivas em uso
por um ou outro dos grupos já em cena. Essas perspectivas, invariavelmente, dão muitas coisas
por certo, fazendo pressuposições sobre aquilo que cientistas sociais deveriam tratar como
problemático.

Quando estudei o fumo e fumantes de maconha, evitei deliberadamente usar a palavra adição ao



descrever a atividade, embora muitos ou a maioria dos outros que escreveram sobre o assunto
falassem de “adictos de maconha”.2 Pensava que a palavra continha um pressuposto falso, e assim
preferi falar de “uso de maconha”. Muitos leitores compreenderam que essa pequena variação
linguística sugeria que as pessoas que fumavam maconha estavam realmente envolvidas numa
prática inofensiva, não devendo portanto ser legalmente importunadas. Não estavam errados,
claro. Eu achava isso, e ainda acho, mas não o disse no primeiro escrito sobre o assunto.

O nome que damos às coisas que estudamos tem consequências. Partes interessadas tentam
definir aquilo com que lidam de formas que promovam seus interesses, realizem o que querem
realizar. E tentam influenciar os pesquisadores a definir o que é estudado das formas que
decidiram ser “as certas”. Organizações interessadas e seus integrantes e empregados costumavam
discutir sem parar, e sem dúvida ainda o fazem (embora eu não leia mais sobre isso), a respeito de
quantos adictos de heroína há nos Estados Unidos, na cidade de Nova York ou em qualquer
jurisdição. Esse é um problema técnico, de fazer um recenseamento preciso dos usuários, e, ao
que tudo indica, não devia suscitar muitas discussões acaloradas. Mas suscitava. Porquê? Bem, a
resposta afetava o orçamento de grande número de pessoas e organizações. Se eu dirijo um centro
de tratamento para adictos e busco recursos para minhas operações, gostaria que as pessoas com
dinheiro para doar pensassem que há um grande número de viciados pela cidade. Por quê? Porque
isso significaria que muita gente precisa de ajuda do tipo que minha organização pode dar, e os
financiadores ficarão mais propensos a conceder mais dinheiro para que eu e meu pessoal
façamos o trabalho do que se pensassem que não há muitos adictos precisando de nossos serviços.
Quero que o problema pareça “sério”, e isso não ocorrerá, a menos que o número de clientes
potenciais para minha operação seja grande.

Mas se eu fosse o alto funcionário de uma força de polícia urbana ou de uma agência federal de
combate ao uso de drogas, poderia estar interessado em ver os mesmos números menores. Por
quê? Porque, se o número for alto, se houver muitos adictos soltos por aí, meus inimigos
burocráticos e políticos (e se eu for um funcionário desse tipo terei esses inimigos) poderiam usar
isso para mostrar que os esforços de minha organização para reprimir o uso de drogas não
funcionam, o dinheiro dos contribuintes gasto no que fazemos será desperdiçado, e minha
organização e eu, como seu diretor responsável, não merecemos apoio.

Merecer é a palavra importante aqui, porque é um termo que designa juízo moral, não uma
conclusão verificada por alguma operação nem resultados científicos. É uma conclusão sobre o
que deveria ser e implica um conjunto de juízos sobre o que tem valor, o que é bom, o que é
respeitável, o que é repreensível — tudo isso. Os cientistas sociais, em sua maioria, foram
instruídos a distinguir entre juízos sobre fatos e os chamados “juízos de valor”, juízos sobre o que
é bom e mau, e especialmente advertidos a não deixar que suas ideias sobre o que é errado
influenciem suas conclusões sobre o que existe. Quer gostemos dele ou não, devemos estar
prontos para ver o fenômeno e reconhecer sua existência em nossas análises.

Se eu tivesse feito a análise que acabo de sugerir sobre as implicações do número de adictos
descoberto por um censo, não precisaria dizer que, se não há muitos adictos de heroína,
precisamos de uma força policial menor para lidar com eles. Meus leitores fariam esse trabalho
por mim, chegando a essa conclusão sem que eu a expressasse. Quando chamei a prática em
questão de “uso de maconha” e não “adição de maconha”, e apresentei uma análise que não se
enquadrava no estereótipo usual da adição, os leitores fizeram o trabalho de deduzir os juízos
sobre bom e mau que decorriam disso também. Eles reconheceram que a consequência “lógica” (e
de fato era lógica, se você partilhasse as premissas que meus leitores e eu em geral
partilhávamos) era que os usuários de maconha não deveriam ser molestados por isso.



A linguagem das drogas envolve mais do que chamar a atividade de “uso” ou “adição”. As
pessoas que fumam maconha têm uma linguagem para falar sobre ela; essa é uma parte importante
da “cultura da droga”. Fala-se de “ficar no barato” e não em “embriagados”. Têm muitos
sinônimos para maconha, chamando-a, por exemplo, de “erva”. Podem falar daquela de quem
compram maconha como um “contato”. Outras pessoas cujos mundos também compreendem a
maconha — médicos, advogados e polícia — terão outras palavras para os mesmos objetos e
atividades, falando talvez de “cannabis” e “traficantes”. A linguagem dos usuários sugere que o
uso é voluntário, agradável e inocente. A linguagem da medicina e do direito sugere que o uso é
involuntário, mau e nocivo.

O modo como objetos e atividades são nomeados sempre reflete relações de poder. As pessoas
no poder chamam as coisas como querem, e como elas controlam muitas das situações de que os
outros participam, estes têm de se ajustar a isso, talvez usando suas próprias palavras em
particular, mas aceitando em público o que não podem evitar. Seja o que for que eu e meus amigos
pensamos sobre a “erva”, a maconha é definida como uma droga narcótica pelas pessoas que
podem fazer esse nome — e as atividades e as proibições que ele implica — vingar.

Os cientistas sociais têm de decidir, cada vez que fazem pesquisa, que nome dar às coisas que
estudam. Quando escolhem nomes escolhidos pelas partes interessadas e poderosas já envolvidas
nas situações que estudam, aceitam todos os pressupostos incorporados nessa linguagem. Se eu
opto pelos termos empregados pelas pessoas que “possuem” o território, e portanto escolhem as
perspectivas associadas a esses termos, deixo minha análise ser moldada por arranjos sociais
convencionais e pela distribuição de poder e privilégio que eles criam. O estudo de instituições
educacionais, como sugeri antes, foi afetado pela fácil aceitação, por parte dos pesquisadores, das
ideias similares, que ninguém na atividade de ensino questiona, de que ensino e aprendizagem são
o que ocorre em lugares chamados escolas, e que, se isso não está acontecendo numa escola, não
importa o que as pessoas estejam aprendendo, aquilo não é educação.3

A aceitação de definições convencionais do que estudamos tem consequências técnicas e
morais.

A consequência técnica é que aquela classe de fenômenos sobre a qual quero generalizar só tem
em comum as atitudes morais de pessoas e grupos poderosos na sociedade em relação a elas, bem
como as ações que foram executadas em relação a elas em consequência disso. O resultado é que
um pesquisador que emprega uma definição convencional tem enorme dificuldade em encontrar
algo de geral para dizer sobre os fenômenos que estuda além do que está associado com aquelas
atitudes morais. Podemos falar sobre os resultados produzidos por pensar dessa maneira — isso
foi o que a teoria da rotulação do desvio fez.4 Mas nada encontramos para dizer sobre como as
pessoas ficam daquele jeito, as causas subjacentes ou questões semelhantes, porque nada há de
relacionado a essas questões que possa ser comum a todos os casos na classe. Não fazemos
ciência se não encontramos entidades semelhantes sobre as quais generalizar.5

As consequências morais da adoção de linguagem e perspectiva existentes em relação ao que
estudamos é que aceitamos, querendo ou não, todos os pressupostos sobre certo e errado contidos
nessas palavras e ideias. Acatamos, no caso das drogas, a ideia de que os adictos são pessoas que
perderam o controle de si mesmas e portanto não podem evitar fazer coisas inerentemente más.
Aceitamos, no caso das escolas, que elas têm o monopólio do ensino e da aprendizagem que sua
linguagem reivindica para elas.

Esse foi o problema de Goffman quando começou a escrever um livro sobre os manicômios que
estudara. A linguagem existente para discutir as pessoas confinadas nessas instituições
incorporava apenas uma voz e uma perspectiva, aquelas das pessoas que tinham o poder de



confinar as outras: o pessoal médico profissional que dirigia as instituições; os profissionais da
lei que encaminhavam pessoas para elas; as famílias que tinham resolvido seu problema
internando um membro indisciplinado num lugar como esse; a polícia para a qual as pessoas que
tinham parado no hospital eram por vezes aquilo chamado de inconveniente público. Como
poderia Goffman evitar pressupor categorias como “doença mental” e as perspectivas a elas
associadas? Tinha de evitar isso, porque a aceitação de tais categorias e dos pressupostos que
elas envolvem se interporia no caminho do estudo abrangente que tinha em mente.

A solução linguística

Para deixar claro como Goffman encontrou uma solução viável para o problema das categorias
convencionais e dos juízos morais a elas associados, começarei com uma simples observação
estilística. Nenhum leitor do ensaio de Goffman sobre instituições totais pode deixar de perceber
a considerável disparidade entre a realidade social sobre a qual ele fala e o modo como fala. Ele
descreve e analisa práticas sociais muito comuns, de cuja existência e caráter a maioria dos
adultos tem conhecimento, se não por sua experiência pessoal, pelo menos experiência de outros
que conhecem e de relatos em segunda mão na imprensa, em filmes, no teatro e na ficção. Relata e
analisa práticas sociais organizadas de encarceramento e degradação que causam repulsa e nojo
em muitos leitores e despertam sentimentos de vergonha em nós por vivermos numa sociedade na
qual tais coisas aconteceram e continuam a acontecer. Sua descrição detalhada e abrangente torna
impossível ignorar a existência persistente dessas atividades vergonhosas organizadas,
socialmente aceitas, e vez por outra instigou tentativas de reformá-las (embora Goffman tenha sido
apenas um entre muitos cujos escritos alimentaram o movimento em prol da reforma dos
manicômios).

A disparidade que mencionei existe, em primeiro lugar, na linguagem a que ele recorre para
descrever as ações que o pessoal institucional executa com relação aos internos. Apesar da
natureza repelente de muitas das atividades que descreve, Goffman jamais usa linguagem
valorativa. Não censura explicitamente as práticas que suas descrições nos fazem querer censurar,
e seus adjetivos e advérbios tampouco traem uma avaliação negativa delas. Poderia estar
descrevendo um formigueiro ou uma colmeia como forma de instituição social que ameaça
algumas pessoas (não se esqueça, com a cumplicidade do resto da sociedade, e isso tem grande
significado para nós) de tal maneira que suas vidas se assemelham às dos membros dessas
sociedades de insetos: arregimentados num sistema de castas inflexível e humilhante, sem
consideração por seus próprios sentimentos e desejos. Sua descrição detalhada do que
poderíamos encontrar nesses lugares nos leva a esse tipo de conclusão, embora ele próprio nunca
diga nada parecido. Aqui estão algumas das maneiras como ele emprega a linguagem para evitar
juízos.

Usa a palavra escalão (em vez, por exemplo, de dominação) para denotar o sistema de
autoridade típico de uma instituição total: “qualquer membro da classe do pessoal tem certos
direitos de disciplinar qualquer membro da classe dos internos, aumentando com isso
acentuadamente a probabilidade de sanção.”6 A palavra é neutra. Como não é comumente
empregada para esse fim, não tem conotações negativas imediatas, do tipo que um termo como
dominação possui. Ela denota simplesmente um modo entre muitos de organizar relações de
autoridade, assim como a distinção feita por Weber entre formas carismática, burocrática e
tradicional de autoridade descreve três outros modos.



É muito mais fácil encontrar exemplos de “controle de escalão” que de “dominação”. O
primeiro requer apenas a demonstração de um fato observável — quem dá ordens a quem —, ao
passo que o segundo inclui, pouco abaixo da superfície, um julgamento quanto à adequação moral
do arranjo de imposição de ordens, que é sempre mais discutível.

Alguns exemplos adicionais desse tipo de linguagem neutra usada por Goffman para se referir a
assuntos sobre os quais leitores como nós teriam provavelmente intensos sentimentos negativos:

- “privação de papel”, para explicar como os novos recrutas são impedidos de ser quem eram no mundo
que antes habitavam;
- “arrumação” e “programação”, para descrever como “o recém-chegado se permite ser moldado e
codificado num objeto que pode ser inserido no mecanismo administrativo do estabelecimento, ser
influenciado com suavidade por operações de rotina”;
- “kit de identidade”, para indicar a parafernália de que as pessoas em geral dispõem para indicar quem
são, mas que, de rotina, é negada aos internados em instituições totais;
- “exposição contaminadora”, para indicar como os internados são humilhados e mortificados em público;
- “looping”, para indicar como as tentativas de um internado para se opor à mortificação conduzem a
nova mortificação;
-“sistema de privilégios”, para indicar o modo como a suspensão de direitos comuns transforma-os em
privilégios que podem ser usados para forçar a conformidade;
- “ajustes secundários”, para designar “práticas que não desafiam diretamente o pessoal, mas permitem
aos internados obter satisfações proibidas ou obter satisfações permitidas por meios proibidos”;
- uma variedade de “ajustes pessoais”, como “recolhimento situacional”, que (observa ele) os psiquiatras
podem chamar de “regressão”.

Ele lança mão também de palavras que têm conotações negativas, mas o faz de maneira neutra,
de modo que elas perdem sua carga negativa. Por exemplo, fala de novos recrutas sendo
“mortificados”, mas exemplos disso incluem o tratamento dispensado a candidatos a oficial em
organizações militares.

Goffman debate a questão do pessoal tratando o que fazem como um tipo de trabalho
(revelando-se, assim, como o discípulo de Everett C. Hughes que muitas vezes afirmou ser), a ser
visto como parte de uma série que inclui muitas outras espécies de trabalho. Enfatiza que o
trabalho do pessoal de uma instituição total lida com pessoas, não com coisas inanimadas, e
observa os problemas característicos que isso cria.

A multiplicidade de modos segundo os quais os internados devem ser vistos como fins em si mesmos, e o
grande número de internados, impõe ao pessoal alguns dos dilemas clássicos que devem ser enfrentados
pelos que governam homens. Como uma instituição total funciona de certo modo como um Estado, seu
pessoal sofre um pouco das tribulações que envolvem governantes.7

Aqui também ele utiliza os recursos linguísticos que discuti, falando “objetivamente” do
trabalho do pessoal, que lida com “objetos humanos” ou “material humano”.

A solução comparativa

A disparidade de que falei — entre a realidade social que Goffman descreve e a maneira como
fala sobre ela — também existe no procedimento comparativo que ele usa para chegar ao tipo
ideal da instituição total. Ele cria esse tipo, como os leitores de seu livro se lembrarão,



comparando uma variedade de organizações encontradas em sociedades modernas que têm
importantes características distintivas e abstraindo delas seus traços comuns. Primeiro define a
classe geral de “estabelecimentos sociais” como constituídos de “lugares como salas, conjuntos
de salas, prédios ou fábricas em que atividade de um tipo particular é regularmente exercida”, e
fala da dificuldade de classificar os membros dessa classe. Nada poderia ser mais “neutro” ou
“científico”. Depois classifica, grosso modo, os estabelecimentos por suas relações com a vida
dos indivíduos que deles participam. Algumas instituições não aceitarão em absoluto pessoas de
certo tipo. Muitas têm uma população cambiante de fregueses ou trabalhadores. Outras, como as
famílias, mudam seu pessoal com frequência menor. Algumas instituições abrigam atividades que
seus participantes levam a sério, outras se destinam a atividades mais frívolas.

Essa classificação desapaixonada das organizações sociais no primeiro parágrafo do ensaio —
tratando como iguais famílias, atividades de lazer e lugares de trabalho simplesmente como
estabelecimentos que variam ao longo de uma ou mais dimensões — nos adverte de que Goffman
não se ocupa de ciências sociais da maneira habitual. As ciências sociais comuns, de modo
diferente do de Goffman, usam de forma típica, como categorias classificatórias, as palavras e os
juízos morais e de valor social a elas ligados comuns nas organizações sob análise (como no caso
da pesquisa educacional). A distinção, por exemplo, entre atividades “desviantes” e “normais”
contém esses juízos, comuns nas organizações jurídicas e terapêuticas que lidam com as questões
convencionalmente classificadas assim. O mesmo fazem classificações de organizações e
atividades como “funcionais” ou, mais claramente, “disfuncionais”. Estas são categorias cujos
criadores pretendiam plenamente que fossem científicas e desapaixonadas. O caráter valorativo
das categorias das ciências sociais fica ainda mais claro em pesquisas e escritos política e
eticamente envolvidos, que usam termos como repressivo e corrupto para descrever os fenômenos
que analisam.

Goffman é menos neutro e mais irônico em seu debate sobre as ideias a respeito das quais o
pessoal institucional baseia suas ações em relação aos internos. Ele trata teorias das ciências
sociais e áreas relacionadas como matéria-prima, cuja análise revelará o caráter básico das
instituições que as usam, e não como “ciência”, como na discussão inoportuna acerca da
teorização psiquiátrica:

Os manicômios destacam-se aqui porque os membros do pessoal se estabelecem precisamente como
especialistas no conhecimento da natureza humana, que diagnosticam e prescrevem com base nessa
compreensão. Por isso, nos manuais psiquiátricos usuais há capítulos sobre “psicodinâmica” e
“psicopatologia” que apresentam formulações encantadoramente explícitas da “natureza” da natureza
humana.8

Como nem é preciso dizer, ele explica que o objetivo dessas teorias é validar os métodos
usados para a finalidade de controlar grande número de pessoas nas condições de uma instituição
total.

Tendo definido estabelecimentos sociais, Goffman desde logo propõe outro princípio para sua
classificação, um princípio que distinguirá um grupo cujos “membros parecem ter tanto em comum
... que, para aprender sobre um [deles], seria conveniente que olhássemos para todos”. Isola então
a característica definidora dessa classe da seguinte maneira:

Toda instituição absorve parte do tempo e dos interesses de seus integrantes e lhes fornece, de certo
modo, um mundo; em suma, toda instituição tem tendências abarcantes. Quando examinamos as
diferentes instituições de nossa sociedade ocidental, constatamos que algumas são abrangentes num grau
descontinuamente maior que as outras próximas a ela na série. Seu caráter abrangente ou total é



simbolizado pela barreira à interação social com o exterior e à saída dos integrantes que muitas vezes
adquire forma material, como portas trancadas, muros altos, arame farpado, penhascos escarpados, água,
floresta ou pântanos. Chamarei esses estabelecimentos de instituições totais, e são suas características
gerais que quero estudar.9

Portanto, as instituições absorvem quantidades variadas de tempo e do interesse das pessoas
que delas participam, de pouco a muito. Algumas absorvem tanto do tempo e da vida de seus
participantes que são “descontínuas” com relação a outras nessa série. São “instituições totais”.
Goffman distingue entre as instituições que esse único critério isola considerando se pessoas são
confinadas nelas porque não podem cuidar de si mesmas, porque representam um perigo para os
outros, ou ambas as coisas, se estão isoladas assim para melhor realizar algum trabalho
importante ou como afastamento do mundo para fins religiosos ou semelhantes. Sua análise
buscará outras características que em geral acompanham esse controle total sobre a vida das
pessoas nas organizações, as quais ele logo começa a chamar de “internados”, adotando assim,
para toda a classe (que inclui freiras, padres, soldados e outros usualmente não considerados
encarcerados), o termo aviltante empregado em manicômios (e prisões).

A abordagem analítica de Goffman enfatiza a disparidade entre o tipo de lugar sobre o qual ele
está falando e a maneira como fala. Embora, durante a maior parte do ensaio, ele discuta lugares
sobre os quais fazemos em geral juízos fortemente negativos — manicômios, campos de
concentração, prisões —, trata-os como membros da mesma classe de organização sobre a qual de
hábito não fazemos esses juízos negativos simples — estabelecimentos militares, navios no mar e
retiros religiosos. Isso gera o que parece ser uma confusão moral no cerne de seu método, pois ele
nos põe diante de uma classificação que combina e trata como equivalentes coisas que, como
membros moralmente competentes de nossa sociedade, classe e profissão, “sabemos” ser
moralmente diferentes. Podemos ser antimilitaristas, mas poucos de nós pensam em acampamentos
militares como campos de concentração. Talvez tenhamos pouca simpatia pela religião
organizada, e, apesar disso, não estar dispostos a concordar que mosteiros ou conventos são
prisões.

O método comparativo, como vimos, funciona estabelecendo uma dimensão comum ao longo da
qual uma variedade de casos pode ser ordenada. Assim, há uma dimensão referente à quantidade
do tempo da pessoa que um estabelecimento controla, e as organizações variam amplamente a esse
respeito. Algumas — um clube de tênis de que você faz parte, por exemplo — controla muito
pouco, ao passo que outros — uma família — controlam mais. Há um problema ou questão geral
de como o tempo das pessoas é dividido entre os grupos de que elas participam, e a instituição
total toma seu lugar fornecendo uma das muitas soluções possíveis para essa questão. A instituição
total não se destaca mais como aberrante — como se o mundo social estivesse dividido em
instituições e práticas que são “comuns” ou “normais” e que não exigem um compromisso anormal
de uma pessoa, e depois houvesse essa instituição estranha, completamente diferente —, agora ela
é apenas uma leitura diferente num mostrador, outra das posições possíveis na escala. Esse não é
um resultado banal.

Um exemplo: Goffman analisou como as três classes de instituições totais dão diferentes razões
para “ataques ao eu”: as instituições religiosas dizem que esses ataques são bons para as pessoas,
ajudando-as a alcançar uma meta a que aspiram (por exemplo, transcendência do eu); as prisões e
os campos de concentração fazem isso visando à própria mortificação; outras se desculpam
alegando que esses ataques são necessários para alguma outra finalidade importante a ser atingida
(como a prontidão militar ou segurança). Depois ele diz que, em todas as três classes, essas são
análises “geradas por esforços de controlar a atividade diária de um grande número de pessoas



num espaço reduzido com um pequeno gasto de recursos”.10

Goffman evita nos deixar com a sensação de constrangimento que Wallace Shawn nos inspira
em Aunt Dan and Lemon, porque não deixa de incluir as vozes de outros participantes na
organização além daquela do mortificado e humilhado escalão inferior. Somos informados acerca
do que os psiquiatras pensam, embora Goffman em geral indique, como faz aqui, que o que eles
têm a dizer assume a pretensão de um status científico que não alcança. Observe que suas críticas
adquirem uma forma científica, mostrando como as ideias e práticas de instituições totais e dos
que nelas trabalham carecem de uma base sólida na pesquisa empírica e resultam dos mesmos
tipos de pressão organizacional cotidiana, sejam quais forem as racionalizações mais elevadas
que o pessoal forneça. Ele deixou suas comparações subentenderem seus julgamentos.

Observe que os analistas podem condenar instituições contemporâneas que desaprovam com
manobra semelhante. Edgar Friedenberg comparou as escolas secundárias dos Estados Unidos
com prisões não apenas como um instrumento analítico para compreendê-las melhor, mas,
sobretudo, porque queria comunicar sua repulsa pela violação das liberdades civis dos estudantes
que nelas observara .11

O resultado técnico e moral

A evitação de juízos implícitos não é evidência de uma confusão moral da parte de Goffman. Ele
não era um tolo moral (para adaptar a famosa descrição que Harold Garfinkel fez do homúnculo,
na maior parte da teorização sociológica, como um “tolo cultural”). Longe disso. Qualquer leitor
atento sente, sob a linguagem fria e impassível dos ensaios de Goffman nesse livro, o coração
palpitante de um libertário civil apaixonado. Ao adotar um método que acarretava tanto uma
linguagem “científica” antisséptica quanto uma comparação não valorativa de casos, Goffman
encontrou uma solução para o problema dos pressupostos incorporados no pensamento
convencional.

Se aceitarmos as categorizações convencionais incorporadas na linguagem habitual e na
maneira comum pela qual instituições e práticas são classificadas no pensamento convencional; se
nos referirmos irrefletidamente a pessoas que bebem muito álcool como alcoólatras; se nos
referirmos a pessoas que fumam maconha como adictos — estaremos aceitando as ideias que
essas palavras mais ou menos nos obrigam a aceitar, ideias incorporadas nas próprias palavras e
nas perspectivas a elas associadas. Se a pessoa que fuma maconha for um “adicto”, ela fumará
maconha de maneira incontrolada, será uma “escrava” da prática, se envolverá em crimes para
pagar a droga, e assim por diante. Se usarmos essas palavras para definir a classe que estamos
estudando, como sugeri antes, não encontraremos regularidades empíricas sobre as quais fazer
generalizações científicas.

Ao usar a linguagem neutra que constrói para discutir instituições totais, Goffman isola uma
classe de objetos sociais que partilham características bem definidas, empiricamente observáveis
e ligadas umas às outras em padrões verificáveis. Ele pode fazer ciência.

Outros produtores de representação que recorrem a táticas semelhantes de neutralidade
aparente, como o artista conceitual Hans Haacke ou o dramaturgo Walace Shawn, não estão
preocupados em fazer ciência, mas querem que aquilo que têm a dizer seja levado a sério, como
Goffman, como a afirmação de algo verdadeiro sobre o mundo que descrevem.

Por que falo tão insistentemente em “fazer ciência”? Nem sempre se aprecia o grau em que
Goffman foi um empirista sério, talvez até o que poderia se chamar (em certo sentido do termo) de



positivista. (Nisso ele se assemelhou, posso dizer de passagem, a Margaret Mead.) Ele acreditava
que havia uma realidade empírica e suspeitava de qualquer coisa que cheirasse a anormal, ou não
pudesse ser verificado na empiria, ou fosse excessivamente especulativo. Confesso que partilho
todos estes preconceitos.

Uma lembrança pessoal dará alguma substância a essa observação geral. Em algum momento,
no início dos anos 1960, quando ele lecionava na Universidade da Califórnia, em Berkeley,
Goffman pediu-me que fosse a seu seminário para ouvir um aluno, Marvin Scott, apresentar sua
pesquisa sobre corridas de cavalos. Essa excelente pesquisa tratava do modo como a organização
social do que ele chamou de “jogo da corrida” tornava razoável para alguns treinadores, donos de
cavalos e jóqueis querer que seus cavalos perdessem ao invés de ganhar.12 Isso pode parecer
absurdo, mas a organização das corridas de cavalos criava incentivos para que as pessoas se
comportassem de formas aparentemente irracionais. No entanto, no curso de sua apresentação,
Scott sugeriu de passagem que os jogadores, inclusive os que apostam em cavalos, tinham por
vezes “marés de sorte”, com vitórias consecutivas, ou “marés de azar”, com derrotas
consecutivas. Goffman, que ouvira apreciativamente até esse ponto, interrompeu para dizer ser
evidente que Scott queria dizer que eles pensavam que tinham essas “marés” de sorte ou azar. Mas
Scott falou que não, esses eram fatos “observáveis”. Goffman, relutando em admitir essa conversa
aparentemente sobrenatural, persistiu, apelando para as leis da probabilidade, de modo a
assegurar a Scott que tais “marés” eram ocorrências naturais em qualquer série longa de tentativas
em jogos como vinte e um ou de dados. (Suponho que estivera estudando a fundo esses tópicos
para preparar sua pesquisa em Las Vegas.) Finalmente teve uma explosão de raiva diante da
insistência “anticientífica” de Scott na sorte dos jogadores como fenômeno natural.

Goffman usou sua inventividade linguística para dar nome às coisas de tal maneira que
escapava de juízos morais convencionais e, assim, tornava o trabalho científico possível. Em vez
de apontar com escárnio as “práticas desumanas” de manicômios ou de defender os médicos e o
pessoal que neles trabalhavam como profissionais honestos que faziam um trabalho difícil da
melhor forma possível, situou suas atividades no contexto da necessidade organizacional que
partilhavam com trabalhadores de outras organizações em graus amplamente variados de
reputação moral. As generalizações resultantes tornaram possível uma compreensão mais
profunda desses fenômenos que a condenação ou a defesa jamais tinham permitido ou poderiam
permitir.

As generalizações de Goffman sobre instituições totais tornaram possível, a um só tempo, uma
avaliação moral muito mais séria dessas práticas, pois o julgamento estava baseado agora numa
compreensão mais que superficial de quais eram de fato as escolhas morais que os atores tinham
de fazer. Essa compreensão mais profunda leva, inevitavelmente, a culpar as organizações, e não
os indivíduos, e a nem mesmo culpá-las por fazer o que têm de fazer nas circunstâncias em que
existem. Nunca é fácil atribuir culpa pelo que é responsabilidade de toda uma sociedade, em todas
as suas partes. Como Goffman explica:

Defini instituições totais de forma denotativa, listando-as, e depois tentei sugerir algumas de suas
características comuns. ... As semelhanças se impõem de maneira tão clara e persistente que temos o
direito de suspeitar que há boas razões funcionais para que esses traços estejam presentes e que será
possível combiná-los e apreendê-los por meio de uma explicação funcional. Quando assim procedermos,
sinto que faremos menos elogios e censuras a superintendentes, comandantes, diretores de prisão e
abades, e estaremos mais propensos a compreender os problemas sociais e questões pertinentes às
instituições totais recorrendo ao projeto estrutural subjacente, comum a todas elas.13



14.  Jane Austen: o romance como análise social

Orgulho e preconceito, de Jane Austen, começa com esta conhecida observação: “É uma verdade
universalmente reconhecida que um homem solteiro de posse de uma boa fortuna deve estar
precisando de uma esposa.”

Será? Universalmente reconhecida? Uma verdade? Realmente?
Uma notícia palpitante na cidadezinha inglesa de Meryton provoca a vasta generalização de

Austen. As pessoas acabaram de saber, como a sra. Bennet relata com alvoroço para seu marido,
que não está exatamente no mesmo estado espírito, que a propriedade próxima de Netherfield Park
foi alugada para o sr. Bingley, um jovem cavalheiro rico e solteiro.

Antes que possamos concordar com a generalização que essa notícia suscita, precisamos
certamente de algumas definições. Bem, isso é fácil. Todos sabemos o que é um “homem solteiro”:
um homem que não é casado, como o sr. Darcy, o amigo igualmente solteiro de Bingley, que
também não era casado — casado da maneira legal, demonstrada pela posse de uma certidão de
casamento que atestava a realização de uma cerimônia apropriada em lugar e hora apropriados, e
o fato de que o Estado havia reconhecido esse estado de coisas e iria, portanto, impor suas
consequências e permitir a outros impor suas consequências. Em outras palavras, “casado” em
todos os seus sentidos sociais e legais e em toda a sua importância. “Uma esposa” seria
facilmente associada a essa definição, como a parte feminina desse arranjo.

As coisas talvez fossem tão fáceis assim na Inglaterra de Jane Austen, em 1813. Mas ela não
nos deixa pensar desse modo por muito tempo, pois logo introduz uma grande variedade de
casamentos, nem todos tão isentos de problemas quanto essa definição poderia nos levar a crer.
Por exemplo, os próprios pais da jovem Elizabeth Bennet são por certo formalmente casados, mas
não têm, como casal, muitos dos outros atributos que, segundo pensamos, um par casado deve ter.
Eles não se entendem muito bem nem concordam muito um com o outro, como deixa claro sua
discussão acerca da chegada de Bingley. Quando o sr. Bennet pergunta se o sr. Bingley é casado
ou solteiro, a sra. Bennet responde:

— Ó! Solteiro, meu caro, com certeza! Um homem solteiro de grande fortuna, quatro ou cinco mil por
ano. Que coisa excelente para nossas meninas! [Os Bennet têm cinco filhas em idade de casar.]

— Como assim? Como pode isso afetá-las?
— Meu caro sr. Bennet — respondeu sua mulher —, como pode ser tão maçante! Deve saber que

estou pensando em casar uma delas.
— É essa a intenção dele ao se estabelecer aqui?
— Intenção! Que tolice, como pode falar assim! Mas é muito provável que ele venha a se apaixonar

por uma delas, de modo que você deve visitá-lo assim que chegar.
— Não vejo razão alguma para isso. Você e as meninas podem ir, ou você pode mandá-las sozinhas, o

que talvez seja ainda melhor, pois você é tão bonita quanto qualquer uma delas, e o sr. Bingley poderia
preferi-la às outras.1

A sra. Bennet pode não dar ouvidos ao sarcasmo do sr. Bennet, mas nós damos. Parece claro,
ou pelo menos provável, que o sr. Bennet, numa época e num lugar em que os costumes, a família e
a organização legal fossem diferentes, teria abandonado há muito tempo uma pessoa que o



irritasse tanto quanto a sra. Bennet. O narrador os descreve assim:

O sr. Bennet era uma mistura tão peculiar de sagacidade, humor sarcástico, reserva e capricho que a
experiência de 23 anos fora insuficiente para fazer sua mulher compreender seu caráter. A mente dela era
de um desenvolvimento menos difícil. Era uma mulher de inteligência mediana, pouca informação e
temperamento incerto. Quando ficava descontente, imaginava estar nervosa. A tarefa de sua vida era
casar as filhas; sua distração eram visitas e novidades.2

O que nos faz lembrar que até nossa definição de casamento envolve certa contingência
histórica. No lugar e na época do sr. Bennet, o casamento era para a vida toda, pelo menos entre
pessoas respeitáveis como ele. Não é mais assim nos Estados Unidos ou na Europa. Pelo menos
ninguém pode contar com isso, como mostram as estatísticas de casamento e divórcio. E, o que é
mais complicado, há muito mais estágios entre a condição de solteiro e a de casado do que havia
então. No mundo de Orgulho e preconceito havia o estágio do noivado, porém, quanto ao mais,
passava-se de solteiro a casado sem paradas intermediárias em estações como “namorar” ou
“morar juntos”, que agora aceitamos como possibilidades habituais.

E quanto à “boa fortuna” que um homem solteiro poderia ter? Quanto seria isso? Austen nos
revela que a fortuna de Bingley consistia em “quatro ou cinco mil por ano”, ou pelo menos foi isso
que a sra. Bennet ouviu e transmitiu ao marido. Não sabemos a que isso corresponde hoje em
(como se diz) dólares correntes, mas soa como muito, e claramente lhe permite viver muito bem.
Melhor que o sr. Bennet, que tem duas mil por ano (duas mil libras, podemos supor, embora o
referente da expressão não seja mencionado) e vive bastante bem com suas filhas. Mas essas
filhas estão num apuro financeiro potencial, pois a propriedade que produz essa renda está
“vinculada”, devendo ir, no futuro, para um parente distante do sexo masculino. De fato, somos
levados a crer que “duas mil” é muito dinheiro, estando a família não só numa situação
confortável, mas sendo o que poderíamos considerar “rica”. Este é apenas o início da análise
nuançada e detalhada que Jane Austen faz das diferenças de classe na cidade, não apenas entre
ricos e pobres, mas também aqueles que estão no interior desses agrupamentos mais amplos, em
que mesmo aquilo que poderia parecer uma diferença sem importância entre as fortunas de
Bingley e de Bennet recebe seu pleno peso analítico.

E que significa estar “precisando de uma esposa”? Não exatamente o que as palavras poderiam
sugerir hoje. O próprio sr. Bingley não demonstra um forte desejo de ter uma esposa, nem dá
qualquer sinal de que se mudou para a região a fim de encontrar uma, como o sr. Bennet salientou
para sua ansiosa mulher. Não, parece significar que a sra. Bennet acha que ele precisa de uma
esposa, quer ele pense assim ou não, que é dever dele encontrar uma esposa e encontrá-la
localmente, e que essa é a opinião geral na comunidade, pelo menos entre as mães de filhas
casadouras. Como Jane Austen explica na segunda frase do livro: “Por menos que os sentimentos
ou ideias de tal homem sejam conhecidos quando ele faz sua entrada numa vizinhança, essa
verdade está tão fixada nas mentes das famílias circundantes que ele é considerado propriedade
legítima de uma ou outra de suas filhas.”

Em duas frases, Jane Austen nos apresentou uma análise bem construída dos costumes de
casamento de um grupo particular da aristocracia rural inglesa no início do século XIX. (Richard
McKeon descreve sua construção como uma “civilidade narrada”, o que me parece estar próximo
do que tenho em mente aqui.3) Como ela aparece bem no início do livro, podemos pensar nesta
breve análise como uma hipótese, como o “a ser provado” que aparece no enunciado de uma
prova matemática, seguido da prova efetiva. Logo nos são indicadas também algumas das
complicações, e nos fazem advertências que poderiam acompanhar tal hipótese, implícita ou



explicitamente: que só porque as pessoas são casadas não deveríamos pensar que combinam bem
entre si ou se sentem felizes com o resultado. Não é o que está em jogo no casamento, embora
muitos dos participantes possam desejar isso; o casamento assume de fato uma grande variedade
de formas, dependendo das circunstâncias das partes envolvidas; até há casamentos que vêm a se
revelar não verdadeiros, como Lydia, a leviana irmã mais moça de Elizabeth, descobre quando
foge com o soldado Wickham. Assim, finalmente, o livro logo faz essa promessa implícita de
fornecer uma análise mais ou menos completa de crenças e práticas partilhadas relativas ao
casamento entre os abastados dessa época e desse lugar, as motivações e ambições que essas
situações engendram nas pessoas e os tipos de casamento que resultam.

De que maneira, exatamente, a hipótese de Jane Austen é verdadeira? Uma resposta para isso
poderia ser o que diz a seu respeito, que é “universalmente reconhecida”, significando que todo
mundo em toda parte acredita nisso. Agora temos de reconhecer que Jane Austen não é
simplesmente a narradora de um fato. Ela é uma romancista, e das boas, e um aspecto de sua
habilidade é que criou um narrador, uma persona que conta a história, e que tem alguns traços e
habilidades dela própria. Aqui vemos o narrador desenvolvendo com habilidade um ponto de
vista irônico, que faz essa declaração de fato sobre os costumes de casamento do país soar como
se ela não acreditasse completamente na própria declaração, pelo menos não na forma em que é
feita.

Deveríamos, portanto, especificar em que Jane Austen, a autora, quer que acreditemos, limpar a
vegetação rasteira de detalhes sobre personagens específicos e as camadas de ironia sobre quem
acredita em quê, e depois decidir o que a hipótese, que de início parecia tão clara e inequívoca,
“realmente significa”.

Sem entrar em todas as especificidades do que Jane Austen nos fala sobre romantismo e
casamento nessa comunidade — porque seu livro não apresenta nem demonstra uma hipótese
única, mas uma teia complexa de observações conectadas —, poderíamos dizer que ela nos deu
uma descrição dos costumes de corte e casamento de seus habitantes, à medida que seus
personagens os encenam num contexto de leis e costumes fortemente influenciado por gradações
complexas de classe e fortuna. (A ser comparada, talvez, com descrições antropológicas de
costumes de casamento em outros tipos de sociedade.) Esses costumes, poderíamos dizer ainda,
forçam as mulheres a se casar para ter alguma chance de vida viável, feliz, tal como essas coisas
são avaliadas nessa comunidade por seus pais, seus pares e elas mesmas.

Uma variedade de “carreiras maritais” em potencial é exibida no desenvolvimento da história.
A carreira que mais interessa aos leitores é a de Elizabeth, a filha mais inteligente e favorita do sr.
Bennet, que acaba se casando com Darcy, o amigo de Bingley, depois que os dois superam muitos
mal-entendidos e obstáculos. Mas enquanto somos inteirados de seu destino final e de como ele
vem a se realizar, sabemos de muitos tipos de casamento infelizes. Há, em primeiro lugar, o
compromisso firmado há muito pelos próprios pais de Elizabeth. Nenhum dos dois faz o outro
muito feliz, mas ambos decidiram há muitos anos que enfrentarão isso da melhor maneira possível.
Jane Austen nos dá uma descrição completa dessa união inadequada:

Tivesse a opinião de Elizabeth se baseado em sua própria família, ela não poderia ter formado uma
imagem muito agradável da felicidade conjugal ou do conforto doméstico. Seu pai, cativado pela
juventude, a beleza e aquela aparência de bom humor que a juventude e a beleza geralmente dão, havia
se casado com uma mulher cujo entendimento fraco e espírito tacanho haviam muito cedo, em seu
casamento, posto um fim a toda afeição verdadeira por ela. Respeito, estima e confiança haviam
desaparecido para sempre, e todas as ideias dele a respeito de felicidade doméstica viram-se destruídas.
Mas o sr. Bennet não era dado a buscar alívio para a decepção que sua própria imprudência lhe causara



em nenhum daqueles prazeres que com tanta frequência consolam os infelizes de sua insensatez ou de
seu vício. Gostava do campo e de livros; e desses gostos provinham seus principais prazeres. À sua
mulher ele pouco devia, senão na medida em que a ignorância e o desatino dela haviam contribuído para
sua diversão. Esse não é o tipo de felicidade que um homem desejaria dever à sua mulher; mas ali, onde
outras possibilidades de entretenimento estão ausentes, o verdadeiro filósofo se beneficiará das que lhe
são dadas.4

Somos informados, também, de que, em consequência disso, Elizabeth, sua filha, ficou sabendo
dos problemas do casamento:

Elizabeth, no entanto, nunca fora cega para a inadequação da atitude do pai como marido. Sempre vira
isso com desgosto; mas, respeitando sua capacidade e grata pelo tratamento afetuoso que ele lhe
dispensava, esforçava-se por esquecer o que não podia deixar de ver, e expulsar de seus pensamentos
aquela contínua infração da obrigação conjugal e do decoro, que, ao expor sua mulher ao desprezo das
próprias filhas, era tão repreensível. Jamais sentira com tamanha força as desvantagens que devem
acompanhar os filhos de um casamento tão impróprio. Nunca antes tivera consciência tão plena dos
males gerados por uma administração de talentos tão imprudente, talentos que usados de modo correto
poderiam ao menos ter preservado a respeitabilidade de suas filhas, embora incapazes de ampliar o
espírito de sua mulher.5

Aqui está um exemplo mais extenso da análise detalhada que Jane Austen faz dessas situações
conjugais e dos cálculos que as mulheres realizam ao aceitá-las. A melhor amiga de Elizabeth,
Charlotte Lucas, adota uma solução conciliatória semelhante à dos pais da moça quando se casa
com o insuportável clérigo sr. Collins, o primo que deverá herdar a propriedade do sr. Bennet:

O sr. Collins não era um homem sensato, e a deficiência da natureza fora muito pouco compensada pela
educação ou a sociedade; a maior parte de sua vida fora passada sob a orientação de um pai iletrado e
avarento; e, embora pertencesse a uma das universidades, fizera apenas os períodos letivos mínimos
necessários, sem firmar ali qualquer relação útil. ... No todo, [era] uma mistura de orgulho e
obsequiosidade, presunção e humildade.6

Por que Charlotte se casaria com tal homem?

Toda a sua família, em suma, ficou exultante na ocasião. Nas meninas mais novas nasceu a esperança de
fazer seu début um ou dois anos antes do previsto; e os meninos ficaram aliviados do temor de que
Charlotte morresse solteirona. A própria Charlotte estava toleravelmente tranquila. Havia realizado sua
meta, e teve tempo para meditar a respeito. Suas reflexões foram em geral satisfatórias. O sr. Collins sem
dúvida não era sensato nem agradável; sua companhia era cansativa e seu afeto por ela devia ser
imaginário. Apesar disso, seria seu marido. Sem ter grande apreço pelos homens nem pelo matrimônio, o
casamento sempre fora seu objetivo; era a única condição honrada para moças bem-educadas de
pequena fortuna, e, embora não garantisse sua felicidade, era por força a forma mais agradável de
preservá-las da penúria. Essa segurança ela agora conquistara; aos 21 anos, sem nunca ter sido bonita,
apreciava toda a boa sorte que isso representava.7

Assim, ela aceitou viver com esse homem e os muitos pequenos sacrifícios que isso exigia,
como Elizabeth observa quando a visita:

A maior parte do tempo entre o desjejum e o almoço era passada agora pelo [sr. Collins] trabalhando no
jardim, lendo e escrevendo ou olhando pela janela em seu próprio quarto, que dava para a estrada. A sala
em que as damas se sentavam ficava nos fundos [nos fundos da casa, sem vista para fora]. A princípio
Elizabeth ficara bastante admirada por Charlotte não ter preferido a sala de jantar para uso comum; era
um aposento mais amplo e tinha um aspecto mais agradável; mas logo viu que sua amiga tinha uma



excelente razão para o que fazia, pois o sr. Collins teria sem dúvida ficado muito menos em seu próprio
quarto, tivessem elas se sentado em um lugar igualmente alegre; e reconheceu o mérito de Charlotte pelo
arranjo.8

Jane Austen deixa claro que a situação de mulheres como Charlotte — sua completa
dependência dos homens, pais ou maridos, e o pequeno número de homens que poderiam
satisfazer os requisitos estritos de um marido conveniente — não deixava a uma pessoa racional
como ela muitas possibilidades ou escolhas.

Há “casamentos” de outros tipos, como vemos no infeliz destino da irmã mais nova de
Elizabeth, a voluntariosa Lydia, que foge, sem estar casada, com um oficial do Exército, George
Wickham. De fato, ela diz não se importar se estão casados ou não, desde que tenha certeza de que
um dia casarão. O dia chega mais depressa do que Wickham tenciona. Ele pretende abandonar
Lydia no continente europeu, onde poderia encontrar uma mulher mais rica com quem casar,
alguém que pudesse pagar suas enormes dívidas de jogo. Mas acaba se casando com a moça,
embora Jane Austen nos diga que não tem muita afeição por ela. Darcy consegue capturá-los e
obriga Wickham a se decidir, propondo-se logo a pagar todas as suas dívidas de jogo se ele casar
com Lydia. O rapaz percebe que não receberá oferta melhor, e assim eles se casam e vão viver no
Norte, onde o entusiasmo de Lydia acaba por esfriar. Até onde sabemos, vivem infelizes para
sempre, recebidos por alguns parentes, rejeitados por outros.

Alguns outros casais fornecem modelos de um casamento razoavelmente feliz; assim é, por
exemplo, o dos tios Gardiner de Elizabeth (Gardiner é irmão da sra. Bennet), e nos dão razões
para pensar que assim será a união final de Elizabeth e Darcy.

O sr. Gardiner era um homem sensato, cavalheiresco, muitíssimo superior à irmã tanto por natureza
quanto por educação. As senhoras de Netherfield teriam dificuldade em acreditar que um homem que
vivia do comércio, e com a visão limitada à extensão de seus armazéns, pudesse ser tão bem-educado e
agradável. A sra. Gardiner, vários anos mais jovem que a sra. Bennet e a sra. Philips, era uma mulher
amável, inteligente e elegante, a grande favorita de todas as suas sobrinhas.9

Ao longo de todo o livro, os Gardiner são um grande consolo para as meninas Bennet: fonte
estável de bom senso, até de sabedoria; amigos e parentes que ouvirão suas inquietações com
calma, sem fazer juízos morais apressados; prontos a ajudar em situações difíceis, como faz o sr.
Gardiner quando ajuda Darcy a acertar as coisas com Wickham; e um modelo constante de
casamento entre iguais que se amam e respeitam um ao outro.

Por fim, temos alguma percepção dos processos pelos quais as pessoas chegam a uma situação
ou outra. A narrativa é mais uma maneira de apresentar fatos sociais como uma série de passos
(do tipo que vimos graficamente na análise feita por Whyte em 1943 sobre o modo como um favor
político foi concedido no bairro italiano de Boston). À medida que lemos as histórias dos vários
casais que afinal se formam, vemos como o processo é contingente, como muitas coisas podem dar
errado, muitos mal-entendidos podem impedir uma união, como muitos parentes que discordam do
casamento podem intervir. Parece espantoso que algum dos personagens consiga se casar, mas no
final todos os principais o fazem: Elizabeth e Darcy, Bingley e Jane, Charlotte e Collins, Lydia e
Wickham. Poderíamos dizer que Orgulho e preconceito é uma etnografia da situação local de
acasalamento e casamento, algo como aquela que um antropólogo, um sociólogo ou um historiador
de inclinação demográfica poderia ter produzido com tempo suficiente e uma verba para pesquisa
grande o bastante.

Admitamos, provisoriamente, que a verdade afirmada é a verdade da longa descrição que
acabo de fazer e que podemos considerar que a descrição é resumida, mas não esgotada, pela



primeira frase do livro sobre a necessidade de um homem rico encontrar uma esposa. É essa
verdade de fato universalmente reconhecida? Bem, não universalmente, porque as perguntas do sr.
Bennet logo mostram que ele não a reconhece: quando a sra. Bennet explica que é sua intenção que
o sr. Bingley despose uma de suas filhas, ele quer saber se é “essa a intenção dele ao se
estabelecer” ali. É evidente que não. Mas não é isso que a sra. Bennet quer dizer. A
incompreensão deliberada do sr. Bennet indica que ele não partilha a ideia universalmente
reconhecida. É presumível que outros também não. Poderíamos imaginar que o sr. Bingley também
não a partilha, embora não pareça provável que tenha pensado muito sobre o assunto; e quase sem
dúvida o sr. Darcy, que, como logo ficamos sabendo, é tão abastado quanto o sr. Bingley, mas
deixa claro que não quer uma esposa. Esses casos corporificam as indicações irônicas de Jane
Austen de que não deveríamos tomar sua hipótese ao pé da letra.

Se não pudermos aceitar a hipótese — porque é universalmente reconhecida, porque todos
sabem que é verdadeira, porque duvidar dela seria nos colocar na posição do tolo incrédulo na
descrição de um laboratório científico feita por Latour, o incrédulo que se recusa a acreditar
naquilo em que todos os demais acreditam e em que baseiam sua prática científica —, se não
pudermos acreditar nela por essa razão, que valor lhe deveríamos dar? Há alguma outra razão
para acreditar nela?

Desejamos de fato pensar que ela é verdadeira ou correta, que uma sociedade semelhante a
esta, com seus costumes de casamento tal como descritos, existia no interior da Inglaterra no
início do século XIX. Esta não é uma análise baseada em tipos ideais, e não é uma parábola que
exagere alguns traços com o objetivo de tornar certas possibilidades analíticas aparentes — não é
o tipo de análise com cuja verdade simplesmente não nos importamos. Mas temos razões para
tomar a análise de Jane Austen como uma descrição razoavelmente realista de um sistema de
casamento. Cientistas, e pessoas inteligentes em geral, levam certos tipos de razões em conta ao
avaliar afirmações factuais sobre a sociedade. Estarão mais propensas a aceitar uma afirmação se,
por exemplo, ela corresponder aos fatos tal como poderiam averiguá-los independentemente, ou
aos fatos tal como averiguados pela pessoa que faz a afirmação, contanto que esta tenha exercido
toda a cautela e o cuidado que esperamos de um investigador independente de fatos (os tipos de
precauções que resumi ao discutir a “estética da realidade”).

Os leitores do romance saberiam, ou, pelo menos em princípio, ainda que não de fato, poderiam
saber, que razões seriam essas se tivéssemos realmente quaisquer fatos independentemente
averiguáveis contra os quais checar a hipótese. Mas não temos fato algum desse tipo. Isso não é
história — “Costumes de casamento em cidades inglesas do interior no início do século XIX, tal
como revelados numa análise de registros de casamentos de condados”, ou algo parecido — e não
é biografia, em que os casamentos e as circunstâncias do objeto biográfico e seus parentescos
seriam expostos, com base no exame de documentos contemporâneos, tanto registros oficiais e
fontes não oficiais como cartas, diários e notícias de jornal.

Orgulho e preconceito é um romance, uma ficção, portanto não podemos fazer esse tipo de
teste, não só porque o material não está disponível por alguma razão, mas porque tal material não
existe. Jane Austen criou tudo: todas as pessoas e incidentes, as carreiras conjugais e seus
desfechos. O que (lembremos as preocupações de John Hersey) tem todo o direito de fazer,
porque a advertência na página de créditos de um romance diz que é tudo inventado. A questão
mais importante é saber se ela inventou a verdade mais geral que essas pessoas e histórias
ilustram, a história analítica sobre práticas de casamento naquela época, naquele lugar.

Um leitor cético poderia certamente dizer que não há razão óbvia alguma para acreditar em
qualquer história analítica como essa, já que os fatos que a ilustram foram, afinal, simplesmente



inventados. Jane Austen poderia ter inventado qualquer coisa com igual justificativa, ou não? Não
acho que algum leitor do livro, ou não muitos, acredite nisso. Ao contrário, a maioria dos leitores
pensa que aprendeu alguma coisa sobre essas questões, sobre um estilo de vida em que as
mulheres estão postas naquela posição de ter de se casar, ter de se casar com alguém, qualquer
pessoa, o que é melhor que ninguém, sob pena de viver uma terrível vida de segunda classe como
governanta ou solteirona ou algo igualmente degradante e desagradável. Além disso, leitores
sérios de Jane Austen não julgam em geral que o que aprenderam é inferior a uma descrição
histórica benfeita. Diferente, mas não inferior. Talvez até, em certos aspectos, superior.

Superior no seguinte aspecto: podemos saber mais sobre os detalhes cotidianos do processo de
contrair um casamento; mais sobre os altos e baixos de uma relação; mais sobre os momentos em
que ele parecia impossível e depois como alguma coisa aconteceu para torná-lo possível
novamente; mais sobre as mudanças das emoções por vezes voláteis das pessoas e o modo como
suas interpretações sobre outras pessoas envolvidas mudam, em consequência de todo tipo de
influências transitórias e não tão transitórias de amigos, parentes e “da comunidade” e seus
padrões, tal como aparecem em detalhes pequenos, sutis, da interação diária. Aprendemos sobre o
que uma sociedade poderia chamar de as contingências de uma carreira marital.

Por que os leitores acreditam que aprenderam tudo isso? O que, no texto, lhes dá essa
convicção?

Em primeiro lugar, as histórias e seus detalhes têm verossimilhança. Estão de acordo com nossa
experiência de vida, com nossas ideias (convencionais, claro) sobre como as pessoas se
comportavam, como agiam em várias circunstâncias. As histórias “fazem sentido”: as sequências
de eventos, as cadeias causais, parecem com o tipo de coisa que poderia acontecer, que acontece,
o tipo de encadeamento é plausível. E compreendemos as motivações dos personagens, por que
eles poderiam realizar as coisas que fazem no livro. Todas estas são maneiras de dizer o mesmo:
aplicamos nosso conhecimento geral do mundo à história contada aqui e vemos se ela tem as
qualificações necessárias; ou se, por outro lado, exige que aceitemos algo que até agora não
sabíamos ou em que não acreditávamos. Isso significa que o autor tem de nos dar uma explicação
de como algo que não consideramos provável realmente aconteceu, e essa explicação deve passar
pelo mesmo teste geral de se aproximar de nossa experiência. Esse é um teste muito conservador,
e grande parte da ficção assegura-se de que passará nele contando histórias familiares que
satisfazem os nossos estereótipos e preconceitos.

Outras ficções, no entanto, nos contam coisas que pensamos saber, mas manipulam nossas
expectativas de modo a produzir um resultado que não havíamos previsto, e é então que pensamos
ter aprendido algo que não sabíamos antes. Mas, claro, que uma história esteja de acordo com o
que já acreditamos, este não é um teste muito forte de sua verdade. Algo mais se passa: muitas
reflexões que a própria Jane Austen não faz, pelo menos não explicitamente.

Para chegar ao tipo de conclusão a que chegam, esses leitores devem realizar muito trabalho:
observar todos os detalhes, interpretar seu significado, relacioná-los uns aos outros e a materiais
contidos em outros livros, reuni-los informalmente em silogismos, conclusões e juízos morais.
Jane Austen não fornece conclusões rotuladas de forma nítida, a que depois associe evidências
comprobatórias. O que ela faz é contar uma história. A história contém detalhes factuais de todos
os tipos. Um leitor atento absorve todos esses detalhes e pensa sobre eles, sobre como se ligam
uns aos outros. Qual a situação de Elizabeth? Que acontecerá se ela não se casar? Veja sua amiga
Charlotte, casada com o obtuso clérigo Collins. Charlotte não estaria melhor solteira? O leitor
realiza uma análise, pondera evidências, avalia compreensões alternativas e chega a uma
conclusão. Isso demanda trabalho. De capítulo a capítulo, os leitores imaginam o que acontecerá



agora, quem se acasalará com quem, quem superará este último obstáculo. Nunca se tem certeza
de que o final será “feliz”. Os leitores olham para as pistas que Jane Austen lhes dá e avaliam
probabilidades, desenvolvem expectativas que podem ou não ser atendidas. Quando leitores
atentos aplicam esse tipo de trabalho a alguma coisa, é provável que acreditem nos resultados de
sua própria análise; seu próprio trabalho e reflexão atestam a validade do resultado.

Quando discutimos Orgulho e preconceito no seminário “Falando sobre a sociedade”,
demonstramos em nossa própria fala como leitores críticos fazem esse tipo de trabalho. Um
participante cético, alerta para as possibilidades de falha metodológica que um cientista social
preparado poderia descobrir na análise de Jane Austen, questionou se havia base factual suficiente
para as generalizações do livro. Fora-nos dito o suficiente, de uma maneira ou de outra, sobre este
ou aquele ponto? Em particular, teria Jane Austen, ao descrever práticas de casamento inglesas,
pintado um quadro róseo e otimista demais sobre a vida conjugal da aristocracia no período?
Pode parecer que isso ocorreu porque, após todos os percalços, Elizabeth Bennet e o sr. Darcy
superam muitos obstáculos, finalmente se unem e parecem destinados a um futuro feliz. Será que
isso faz o sistema de casamento dar futuros decentes às mulheres, embora tantos aspectos no livro
indiquem que as coisas não eram tão cor-de-rosa? As mulheres contemporâneas poderiam
descobrir defeitos num sistema que teria sido aceitável para mulheres daquela época?

Outro participante salientou que, ao contrário, Jane Austen dá aos leitores uma opulência de
dados comparativos em que basear uma análise mais abrangente e nuançada. Em particular, o
grande número de casamentos infelizes que descreve em abundantes e convincentes detalhes,
discutidos antes: os pais de Elizabeth; sua irmã mais nova, que se envolve com um cafajeste,
arruinando a própria vida e desgraçando a família; sua amiga Charlotte, casada com um clérigo
tolo; e assim por diante. Para não mencionar a cuidadosa atenção que a autora dedica às
diferenças minuciosamente calculadas de fortuna e posição social à medida que afetam as chances
e os resultados do casamento em muitos pontos ao longo da escala social. Em suma, Jane Austen
nos dá de fato dados suficientes para permitir uma análise mais complexa do que as sugeridas
pelas críticas originais. Não é exagero dizer que ela fornece não só os dados, como também a
análise — para um leitor alerta o bastante para apreendê-la.

Um romance longo e complexo como Orgulho e preconceito, tal como as fotografias de Walker
Evans, contém e apresenta tanta informação sobre uma variedade tão grande de casos que leitores
atentos podem usar o livro como fonte para muitas e diversificadas hipóteses, além das que o
próprio livro propõe. Ele tem material suficiente para o tipo de análise comparativa que levou
Goffman à ideia de instituições totais. Isso significa dizer que um livro como este é rico em
possibilidades de análise e reflexão sociológicas.

Os romances podem ter, portanto, além de suas qualidades como obras literárias, qualidades
como análises sociais. Em Orgulho e preconceito, Jane Austen descreveu uma situação não
totalmente diferente daquela descrita em Deep South: uma pequena comunidade dividida por
classe, famílias e cliques, envolvida em dramas complexos de mobilidade social. Há muitas
diferenças, mas são diferenças de detalhe (raça não é uma questão para Jane Austen, e ela também
não dedica tempo algum à base econômica e política das atividades que descreve). A análise de
Natchez em Deep South parece a análise de Meryton feita por Jane Austen, embora afirme suas
conclusões adicionando muitos casos de tipos de eventos semelhantes, ao passo que a romancista
lança mão de eventos específicos, decisivos na vida de seus protagonistas, para chegar a
conclusões semelhantes, ou para nos conduzir a elas. Romances realistas da vida social com
frequência oferecem uma alternativa a um tipo semelhante de análise sociológica — alternativa
que apresenta mais detalhes dos processos envolvidos e mais acesso ao pensamento rotineiro das



pessoas envolvidas. Esta é uma das razões por que muitos sociólogos usaram romances como
fontes de conhecimento social.10

Ah, sim, Jane Austen prova suas hipóteses. No final do romance, vemos que o sr. Bingley, o
solteiro elegível que provocou sua generalização sobre homens solteiros, na verdade, precisava
de uma esposa, assim como seu amigo, o sr. Darcy, embora nenhum dos dois estivesse cônscio de
sua necessidade. E, ao encontrar e desposar suas mulheres, eles mostram que foram, de fato, a
legítima propriedade de duas das filhas das famílias locais. Q.E.D.



15.  Os experimentos de Georges Perec em descrição social

Georges Perec, escritor francês, fez experiências com uma variedade de formas literárias, de
romances mais ou menos convencionais a palavras cruzadas. Provavelmente é mais conhecido nos
países anglófonos por seu vasto romance “experimental” A vida: modo de usar (1987), um amplo
panorama de histórias entrelaçadas que somos estimulados, se não forçados, a ler em qualquer
ordem possível, e que poderia ser visto agora como uma versão precoce, não computadorizada, de
hipertexto.1 A excelente biografia de David Bellos nos conta tudo sobre Perec.2

Perec falava de alguns de seus escritos como se fossem de natureza “sociológica”, logo
especificando isso como uma questão de “modo de olhar para a vida diária”,3 e os que
escreveram sobre ele por vezes levaram isso a sério. Várias de suas obras podem ser lidas, com
proveito, como uma espécie de descrição social, um “falar sobre a sociedade” diferente da
análise organizacional tipificada pelos romances de Jane Austen, mas ainda reconhecivelmente
“literária”. Falarei sobre três dessas obras: Les Choses (1965), o romance inicial que o tornou
famoso; Je me souviens (1978), um livro, poderíamos dizer, de reminiscências; e um experimento
tardio de pura descrição, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975). Para ir direto à
minha conclusão, Perec nos mostra os usos e limites da escrita que se aproxima da pura descrição,
que inclui mais detalhes do que estamos acostumados a ver.4 É uma outra solução para os
problemas de resumir detalhes e representar “experiência vivida”, e exemplifica mais uma
maneira de empurrar parte do trabalho de representação para os usuários. Essas obras visam a
descrever aspectos da vida social que são certamente sociais, mas não organizacionais, ao mesmo
título que estudos de comunidades ou de costumes de casamento, e por isso parecem menos
familiares aos cientistas sociais.

Les Choses

Les Choses fala sobre um jovem casal, Jérôme e Sylvie, de 24 e 22 anos, respectivamente, que
trabalham em meio período como psicossociólogos (o que mais tarde compreendemos significar
pesquisadores de mercado), vivem acima de seus parcos recursos num bairro elegante de Paris,
anseiam por mais e melhor, embora não saibam ao certo o que seria isso — e cujos amigos são
como eles. Há uma espécie de história. Coisas acabam acontecendo para eles, nada muito bom.
Mas o interesse do romance não está em seu enredo nem num exame profundo do caráter
individual. Seu principal interesse reside na descrição do modo de vida e do caráter social de
jovens exatamente como esses, de algo que não é verdadeiro apenas em relação a Jérôme e
Sylvie, mas a toda uma geração de pessoas como eles (e o que significa ser “como eles”,
evidentemente, é uma questão importante, interessante e difícil).

Dizer que Les Choses é uma descrição generalizada de um modo de vida seria enganoso, pois a
especificidade do livro é o detalhe. Ele é generalizado no estilo de uma antiga obra de etnologia
que descreve o modo de vida de um povo sem considerar as variações ou mudanças que poderiam
se manifestar. Descreve, em detalhes minuciosos, as roupas dos protagonistas, os móveis e



utensílios de sua casa, seu trabalho, o que viam quando iam olhar vitrines com os amigos, o que
comiam em casa e fora, o que faziam nas horas vagas, e (o que é importante) suas aspirações, seus
desejos e sonhos. De fato, o livro analisa a situação social desses jovens de uma forma teórica e
historicamente interessante. Não entrarei aqui nessa análise — muitos outros escreveram
extensamente sobre ela5 —, mas tratarei, em vez disso, do modo como Perec nos apresenta essa
análise, os artifícios literários que usa, artifícios que permitem uma interessante comparação com
o que fazem os cientistas sociais.

À medida que lemos o livro, notamos que a escolha de tempos verbais de Perec — o imperfeito
e o condicional — é incomum para uma narrativa (bastante incomum em inglês, talvez mais ainda
em francês). Como se sabe bem, o francês oferece uma escolha de três tempos para a descrição de
ações passadas. O passé simple, ou pretérito perfeito, é usado em literatura e história, mas não na
conversação. Ele descreve ações específicas empreendidas num momento particular por pessoas
ou coisas determinadas: “Maria abriu a porta. João lavou os pratos. O cachorro uivou. A chuva
caiu.” Seu equivalente em todos os outros contextos, especialmente no francês falado mais formal,
é o tempo composto conhecido como passé composé. É um tempo formado por um verbo auxiliar
(“ser” ou “ter”) e um particípio passado. É traduzido em inglês1 aproximadamente da mesma
forma que o passado simples, embora em inglês possa literalmente ser traduzido com o uso de
verbos auxiliares, de modo a ter uma aparência igual à do francês — “Mary has opened the door
and John has done the dishes” —, embora isso dê um caráter diferente à narração. A terceira
versão do passado é o imperfeito, que denota ações que tiveram lugar no passado ao longo de
certo período de tempo, ou são repetidas, costumeiras ou habituais. Sendo o inglês flexível como
é, isso pode ser expresso com as mesmas palavras que as formas mais definidas, muitas vezes
com uma expressão adicional para indicar a natureza repetida ou rotineira do ato: “John washed
the dishes every night. The dog howled when he did them.”2

A ficção francesa em geral conta histórias no passé simple ou no passé composé, reservando o
imperfeito para coisas que, como eu disse, têm lugar ao longo de um período ou são repetidas. E
para situações gramaticais específicas, em que, por exemplo, uma ação tem lugar enquanto outra
mais longa prossegue (“O cachorro latiu ao ouvir um ruído lá fora enquanto John lia seu livro”,
isto é, o latido do cachorro é posto no passado definido e a leitura de John no imperfeito).

Perec conta grande parte da história de Les Choses no pretérito imperfeito. Recorre também
com frequência ao tempo condicional, em geral empregado para designar coisas que poderiam ou
iriam ocorrer, dadas certas outras condições, ocasionalmente (em especial na ficção) para indicar
um tipo de simulação ou distância de uma realidade específica. Um emprego comum do
condicional em inglês é uma forma elegante de denotar ações habituais ou repetidas, ou pelo
menos comuns: “John would go to the corner newsstand every morning to get a paper. Mary
would wear her heavy black coat in colder weather. The cat would stretch out in the sun on a
warm afternoon.”3 A linguagem do famoso primeiro capítulo de Les Choses, escrito inteiramente
no condicional, me lembra esse tipo de significado. Para um leitor francês, ela talvez sugira que o
apartamento descrito não é um apartamento específico, real ou imaginado, mas uma espécie de
lugar imaginário, simulado, e portanto generalizado. Para mim, sugere um lugar semelhante ao que
muitas pessoas moravam. O resultado, como quer que o tempo verbal seja compreendido, é
semelhante.

Essa pequena lição de gramática francesa é necessária para a compreensão do que Perec faz
sociologicamente em Les Choses. O uso do imperfeito e do condicional para narrar o passado
transforma a maioria das ações e eventos em coisas “usualmente” feitas, coisas que aconteceram
não apenas uma vez, mas com frequência, que eram repetidas muitas vezes e passaram a ser de



esperáveis, coisas que iam além do “isto aconteceu” da vida cotidiana — que compunham uma
parte rotineira e em certo sentido fundamental do modo de vida das pessoas no livro. Eles não
saíram para olhar vitrines numa noite particular durante a qual uma conversa específica ocorreu, a
qual, por sua vez, levou a uma consequência específica. Não. Saíam quase sempre à noite para
olhar vitrines, e essa atividade repetida reforçava seu desejo de objetos que não tinham condições
de comprar. E esse desejo, que não era momentâneo, mas duradouro, as levava a gastar um
dinheiro que não possuíam e não tinham perspectiva alguma de ganhar. E isso tinha consequências
previsíveis também. Aqui está uma amostra:

Talvez a coisa mais séria fosse que careciam cruelmente de conforto — não conforto material, objetivo,
mas tranquilidade, ou certo tipo de relaxamento. Tendiam a ser impacientes, tensos, ávidos, quase
invejosos. Seu amor ao bem-estar, aos padrões de vida mais altos, manifestava-se na maioria das vezes
como um tipo idiota de pregação, quando discursavam, eles e seus amigos, sobre a pura genialidade de
um cachimbo ou de uma mesinha baixa; transformavam-nos em objets d’art, em peças de museu.
Ficavam apaixonados por uma maleta — uma dessas malas pequeninas, surpreendentemente chatas, em
couro um pouco granuloso, que podiam ser vistas em exibição em volta da Madeleine e que parecem a
quintessência dos pretensos prazeres de viagens relâmpagos a Nova York ou a Londres. Atravessavam
Paris inteira para ver uma poltrona que lhes haviam dito ser perfeita. E como conheciam seus clássicos,
por vezes chegavam a hesitar em vestir uma nova peça de roupa, tão importante lhes parecia que, para
ter a melhor aparência, ela devesse antes ter sido usada três vezes. Mas os gestos ligeiramente
ritualizados que faziam para mostrar sua aprovação diante da vitrine de uma alfaiataria, ou de uma
chapelaria, ou de uma sapataria, só conseguiam, o mais das vezes, fazê-los parecer um tanto tolos.6

Assim uma história é contada, afinal. Mas é envolvida e encoberta por uma nuvem de coisas
que aconteciam de forma rotineira, repetida, que eram o modo de vida de Jérôme e Sylvie. E o
modo de vida de seus amigos. Porque todas essas descrições insistem em que esses dois (que são
o foco do livro) não são os únicos que sonham esses sonhos, têm esses apartamentos, compram
essas bugigangas, fazem esses trabalhos. Eles pertencem a um estrato social para o qual assim é a
vida — jovens que têm, pensam eles, perspectivas de algo melhor. Como diz Perec: “Em nosso
tempo e em nossa parte do mundo, um número cada vez maior de pessoas que não são nem ricas
nem pobres. Elas sonham com riqueza e talvez possam enriquecer; é aí que seus problemas
começam.”7

Como não há eventos específicos — nenhum “John fez isto e Mary fez aquilo e depois isto
aconteceu” —, a história parece amorfa, mais uma atmosfera que uma narrativa, uma aura que nos
envolve, mais que uma jornada que fazemos. Nisso ela se assemelha fortemente à descrição
etnográfica de uma cultura, de um modo de vida, de entendimentos partilhados e atividades
rotineiras empreendidas de acordo com eles. É o que uma etnografia nos daria. E a etnografia de
Perec é completa, abrangendo cultura material, relações de parentesco e outras relações sociais,
trabalho, tecnologia, crenças, valores, carreiras, vidas típicas e todas as outras coisas que se
recomenda aos etnógrafos incluir numa descrição “completa” de uma cultura. A descrição de
Sylvie e Jérôme parece menos a história de duas pessoas sobre as quais aprendemos muita coisa e
pelas quais passamos a nos interessar que a descrição feita por um sociólogo de uma carreira
típica — algo semelhante à “carreira” da desintegração de um casal que temos em Diane
Vaughan;8 ou da “carreira” de um músico que forneci como parte da descrição geral de uma
cultura ocupacional.9 É etnografia como ficção generalizada, ou ficção generalizada como
etnografia.

Les Choses faz uso de outro artifício literário/etnográfico: a listagem detalhada de objetos e
pessoas, em especial objetos. O famoso primeiro parágrafo do livro é uma lista:



Seu olhar, antes de mais nada, deslizaria pelo carpete cinza, o corredor estreito, longo e de teto alto. Suas
paredes seriam armários de madeira de cor clara, com detalhes em latão brilhante. Três gravuras,
representando Thunderbird, o vencedor do Derby, um barco a vapor movido a pás chamado Ville-de-
Montereau e uma locomotiva Stephenson, levariam a uma cortina de couro pendurada em anéis de
madeira grossos, pretos e granulosos que se afastariam ao mais ligeiro toque. Ali, o tapete daria lugar a
um parquê quase amarelo, parcialmente coberto por três tapetinhos desbotados.10

Uma lista sem uma análise explícita e formal de seus conteúdos é um poderoso recurso
representacional, usado muito mais por artistas que por cientistas sociais. Vou considerá-la em
conexão com outras duas obras de Perec que podem também ser pensadas como uma espécie de
representação da vida social, e em que ela é mais destacada.11

Je me souviens

Je me souviens é muito diferente de Les Choses. Não é em absoluto um romance ou uma história,
consiste simplesmente em 480 parágrafos numerados, todos muito curtos, por vezes de apenas uma
linha. Cada um nomeia algo de que Perec se lembra em sua juventude, de 1946 a 1961, quando
tinha entre 10 e 25 anos. Ele esclarece que usou um princípio simples de seleção: “Tentar
recobrar uma lembrança que está quase esquecida, irrelevante, banal, comum, se não para todos,
ao menos para muitos.”12 Mais adiante ele diz:

Estes “eu me lembro” não são exatamente lembranças, sobretudo não são lembranças pessoais, mas
pequenos fragmentos de vida cotidiana, coisas que, neste ou naquele ano, todos da mesma idade tinham
visto, experimentado, partilhado, e que depois tinham desaparecido, foram esquecidas; elas não mereciam
ser memorizadas, não mereciam ganhar um lugar na história, nem figurar nas memórias de homens de
Estado, de alpinistas ou de astros.13

Aqui estão alguns exemplos:

(4) Eu me lembro de Lester Young no Club Saint-Germain; ele usava um terno de seda azul com um
forro de seda vermelha.

(10) Eu me lembro de que um amigo de meu primo Henri costumava passar o dia inteiro de roupão de
banho quando estava estudando para os seus exames.

(131) Eu me lembro da expedição Kon-Tiki.
(143) Eu me lembro de que acreditei que as primeiras garrafas de Coca-Cola — aquelas que os

soldados americanos podiam beber durante a guerra — continham benzedrina (sentia muito orgulho por
saber que esse era o nome científico de “bolinha”).

É isso. Quatrocentos e oitenta desses parágrafos, terminando com um inacabado (480), que diz
simplesmente “Eu me lembro”, sucedido pela nota enigmática “a seguir” (e, em outra página
ainda, outra nota que diz: “A pedido do autor, o editor deixou, em seguida a esta obra, algumas
páginas em branco nas quais o leitor pode anotar os ‘eu me lembro’ que a leitura destes, espera-
se, terá evocado”). O livro contém também um índice completo de nomes, lugares e títulos de
filmes, livros e peças musicais mencionados no texto. Mais uma vez, seu interesse parece residir
na evocação de um modo de vida.

Não há qualquer narrativa própria de um romance aqui. O arranjo das 480 lembranças em Je me
souviens talvez não seja aleatório (embora não haja garantia do contrário), e poderia haver uma
progressão de uma para a seguinte que geraria algum tipo de tensão narrativa, mas não encontrei
exemplo disso. O único personagem é o jovem Perec, cuja vida é relembrada por um Perec mais



velho. Mas nada há de pessoal nisso, nada “emocional”, a menos que contemos seu “orgulho” por
saber o nome científico de “bolinha”. Nada no livro transmite um sentido de tragédia, suspense ou
espanto diante de como tudo se desdobrará. Nada “acontece”, as coisas estão simplesmente ali.

Não há começo, fim, nenhuma história e nenhuma narrativa e, certamente, nenhuma análise.
Muita síntese é deixada a cargo do leitor. À medida que lemos, sentimos que estamos sendo
desafiados a encontrar um padrão. Perec não nos dirá qual é, e não fica claro que haja alguma
pista no arranjo dos itens.

Em vez disso, a intenção do livro parece ser francamente histórica e etnográfica. Sua
peculiaridade se revela com maior clareza se o comparamos com a obra segundo a qual Perec a
modelou; ele diz, numa nota preliminar, que “o título, a forma e, em certo grau, o espírito desses
textos foram inspirados pela obra de Joe Brainard I Remember (1975)”. Parte do caráter
distintivo do livro de Perec se torna claro quando lemos o de Brainard.

Perec diz que Brainard o influenciou “em certo grau”, e essa restrição é correta. O título é o
mesmo, e o formato — parágrafos curtos de reminiscências — é semelhante. Mas as diferenças
são substanciais. Os parágrafos de Brainard se ligam uns aos outros. Uma reminiscência de um
professor primário é seguida por várias outras. Os “Eu me lembro” são com frequência histórias
reais, pequenos casos com começo, meio e fim.

E a restrição é necessária com relação ao “espírito” da obra. O livro de Brainard reúne
reminiscências autobiográficas verdadeiras, está cheio de histórias do que aconteceu com esse
jovem artista gay em sua infância, suas primeiras experiências sexuais, a nova vida que ele
encontrou em Nova York, um mundo social, sexual e artístico que nunca teria podido imaginar em
sua cidade natal de Tulsa, Oklahoma. Brainard aparece no livro como um personagem importante.
A sensibilidade dele domina suas páginas. As lembranças que registra não são rastros isolados de
coisas que qualquer pessoa vê. Ao contrário, são a história do que ele pessoalmente viu e sentiu
(ainda que muitos outros possam ter tido experiências semelhantes), o que ele notou e que outros
teriam deixado escapar, sua própria vivência de experimentação sexual com meninos e meninas,
suas próprias fantasias e embaraços sexuais. E não só o que ele fez, mas as coisas que quis fazer
mas nunca fez por falta de coragem. Os parágrafos curtos não descrevem apenas o que aconteceu,
o que estava lá, mas também sua reação ao que aconteceu e estava lá. Ele se lembra não apenas de
ter tido uma ereção na piscina, mas de como ficou encabulado quando ela não foi embora. Fala de
homens que achou atraentes, de suas fantasias masturbatórias. O livro é efusivo, extravagante,
transbordante.

Há muita coisa sobre arte, mas quase nada sobre política. Há muita coisa sobre sexo, mas não
muito sobre lugares. Quando terminamos de ler, sabemos muito a respeito de Brainard e o mundo
de artistas e escritores em que ele se movia, e algo sobre o mundo da escola dominical cristã de
Tulsa em que se criou. Mas não muito sobre a cultura política e popular do país, seu papel nela, o
período sobre o qual escreve (não temos muita noção do período; nenhum dos nomes é de generais
ou políticos, embora haja uma profusão de astros de cinema).

O livro de Perec, a despeito de algumas semelhanças (tanto ele quanto Brainard, numa das
poucas sobreposições, se lembram da expedição Kon-Tiki), é muito diferente. Não conta qualquer
história de despertar sexual ou momentos embaraçosos. Com poucas exceções, trata apenas de
lugares, pessoas e eventos públicos (e as exceções, como o item sobre o homem que passava o dia
inteiro de roupão de banho enquanto estudava para os exames, embora não sejam públicas,
também não são muito pessoais). As reações de Perec às coisas não aparecem. O livro não lista as
coisas novas e sensacionais que um migrante viu na cidade grande. Em vez disso, lista coisas
comuns do dia a dia que qualquer pessoa que morasse em Paris depois da Segunda Guerra



Mundial podia observar, ou pelo menos que qualquer indivíduo do sexo masculino de certa idade
e classe teria visto, notado e talvez lembrado em anos posteriores como parte do segundo plano de
sua vida comum.

Ele lista o que as pessoas que participavam da vida diária e pública da cidade teriam visto: os
ônibus e o metrô, os lugares onde se comprava comida, os cinemas e outros lugares de
entretenimento, as personalidades do esporte por quem um rapaz teria se interessado. Se a pessoa
envolvida fosse um pouco arrojada e estivesse à espreita de coisas legais para fazer, como Perec,
iria também se lembrar de Lester Young, Duke Ellington, Sidney Bechet e outros músicos de jazz
americanos (inclusive alguns menos conhecidos; fiquei surpreso ao ver o nome de Earl Bostic, um
músico que tocava sax e que jamais foi uma figura importante, embora bastante bom). Se estivesse
interessada em literatura, iria se lembrar dos nomes de escritores renomados como Michel Butor e
Alain Robbe-Grillet e de onde eles nasceram. Se fosse bastante intelectualizada, iria recordar
também personalidades e causas políticas: Caryl Chessman (o hoje obscuro foco de uma
campanha contra a pena capital na Califórnia) e Lee Harvey Oswald, entre os americanos listados
no índice. Mas nenhum desses nomes teria sido uma lembrança particular de Perec. Ao contrário,
eram aquilo de que todos como ele se lembravam, ou talvez, melhor dizendo, podiam lembrar.

Mesmo que essas coisas, lugares e pessoas fossem sensacionais, como sem dúvida eram para
um judeu francês jovem, intelectual, um tanto engajado politicamente e que havia escapado de ser
enviado para os campos de concentração, como muitos semelhantes a ele; mesmo que o jazz, o
rock and roll e a atividade artística negra americana tivessem chegado como promessa de um
outro tipo de vida; mesmo que maio de 1968, Biafra e os outros grandes eventos políticos
ocasionalmente mencionados lembrem ao leitor que havia coisas fantásticas acontecendo —
mesmo com tudo isso, o estilo é seco, indiferente, listando objetos, pessoas e eventos, mas sem
comentá-los nem reagir a eles, apenas lembrando. E lembrando coisas que são certamente triviais
ao lado de outras que não são: o terno de seda azul de Lester Young e seu forro vermelho, o lugar
de nascimento da atriz Claudia Cardinale, que o dr. Spock certa vez concorreu à Presidência dos
Estados Unidos. O que quero dizer é: e daí?

Bem, realmente, e daí? A coisa faz sentido. O todo é mais do que as partes. Lester Young; mais
o lugar de nascimento de Claudia Cardinale; mais os nomes dos sete anões de Disney (como todo
mundo, Perec lembra alguns deles, embora não todos); mais as modas dos anos 1950 (foi chique,
durante um período, usar cordões de sapatos em vez de gravatas no pescoço); mais a transcrição
francesa da palavra russa para crayon — tudo isso constitui uma impressão muito palpável do que
as pessoas tinham na cabeça, pessoas como Perec, muitas pessoas, e daquilo que viam, liam,
ouviam e conversavam.

Há, de maneira bastante estranha num livro tão curto, um índice muito completo, que nos
estimula despretensiosamente a não ler o livro de forma linear, mas a saltar de um item para outro
e lê-lo em qualquer ordem, como os leitores de Perec foram estimulados a ler A vida: modo de
usar. (Muitos dos verbetes, aliás, nada significaram para mim, pois eu não sabia quem eram as
pessoas: “Eu me lembro de Dario Moreno” pode significar muita coisa para um francês da
geração de Perec, talvez para muitos outros franceses, talvez para alguns leitores americanos, mas
nada significava para mim até que procurei o nome na internet e descobri que era um artista de
cinema francês dos anos 1950 e 1960. Isso acrescenta algo, porém, ao simples volume do banco
de lembranças invocado no livro.)

Exagerei um pouco as diferenças entre os livros de Perec e Brainard. Elas são substanciais,
mas há algumas sobreposições. Brainard inclui muitos dos tipos de itens que Perec reúne —
artistas de cinema, por exemplo —, mas não todos eles: os políticos são uma ausência notável. É



um pouco como se Perec tivesse jogado fora cerca de 80% do que Brainard inclui, reduzido o
conteúdo ao que era público e amplamente partilhado, e deixado de fora tudo que era pessoal e
emocional.

É uma grande diferença. Brainard é histriônico e mexeriqueiro. Ao descrever uma vida e um
corpo específico de experiências pessoais, seu livro retrata uma cultura. Podemos imaginar a
partir disso alguns aspectos da cultura artística e da organização social em que essa vida e
experiência ocorrem. O livro de Perec, sóbrio, enxuto, descreve algo mais amorfo, mas não menos
real, o cenário cultural da vida cotidiana contra o qual operam os entendimentos mais comuns que
constituem a cultura. Não faz parte da cultura francesa ou americana ou do jazz o fato de que
Lester Young usasse um terno de seda azul com um forro de seda vermelha, mas um fato de todos
aqueles modos de vida, e que algumas pessoas notassem isso e soubessem disso tal como o que
estava acontecendo. Não é uma parte crucial da cultura americana ou francesa que os sete anões
de Disney tivessem aqueles nomes, mas eles os tinham, e a maioria das pessoas sabia (quase)
todos eles. E tudo isso é parte do corpo de referência e de detalhes que desempenha algum papel
no que chamamos de vida cultural, embora eu não ache que temos uma boa ideia de qual é esse
papel.

Aqui está o que Perec diz sobre isso:

[Essas lembranças] retornam, alguns anos depois, intactas e minúsculas, por acaso ou porque tentamos
nos lembrar delas uma noite, com amigos: era algo que teríamos aprendido na escola, um campeão, um
cantor ou uma estrelinha que tivera um grande sucesso, uma canção que esteve na boca de todo mundo,
um assalto ou uma catástrofe que estiveram em todos os jornais, um best-seller, um escândalo, um
slogan, uma moda passageira, uma expressão, uma peça de roupa ou uma maneira de usá-la, um gesto,
ou alguma coisa ainda mais insignificante, irrelevante, completamente banal, milagrosamente arrancada de
sua insignificância, reencontrada por um instante, despertando por alguns segundos uma nostalgiazinha
impalpável.14

Um cientista social poderia querer dizer que esses momentos partilhados de recordação
compõem a cola que mantém uma geração coesa e talvez a torne capaz de algum tipo de ação
coletiva de outro modo indisponível para seus integrantes.

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien

Uma terceira obra, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien pertence a um corpo maior
inacabado de descrições desse tipo que Perec pretendia fazer de uma dúzia de lugares em Paris,
visitando cada um deles uma vez por ano, sempre num mês diferente, de modo que, ao cabo de 12
anos, teria uma descrição completa de cada lugar ao longo do ano inteiro. As descrições nesse
pequeno livro são, como os verbetes em Je me souviens, muito banais: o que há para ser visto das
posições favoráveis que ele ocupa na Place St. Sulpice, listas das letras e números que aparecem
em vários anúncios e caminhões, descrições das pessoas que vê de seu lugar no café, dos ônibus
que passam, do bando de pombos que periodicamente levanta voo de seu poleiro na calha da
mairie. Aqui está uma amostra:

Num magnífico conjunto, os pombos voam em torno da Place [St. Sulpice] e voltam para se empoleirar
nas calhas da prefeitura.

Há cinco táxis no ponto.
Um 87 [ônibus] passa. Um 63 passa.



Os sinos de St. Sulpice começam a tocar (para anunciar as horas, sem dúvida).
Três crianças sendo levadas para a escola. Um outro deux-chevaux verde-maçã.
Os pombos voam em torno da praça de novo.
Um 96 passa, para no ponto de ônibus (ponto St. Sulpice); Geneviève Serreau desce e segue pela rue

des Canettes; eu a chamo, batendo na janela do café, e ela se aproxima para dizer alô.
Um 70 passa. [E assim por diante.]

A única narrativa aqui é a de Perec, o observador, sentado num terraço na Place St. Sulpice
vendo o que há para ver, e as narrativas fragmentárias do que vê, as pessoas caminhando, os
ônibus passando, os pombos voando.

Isso me lembra a descrição igualmente detalhada, embora mais focalizada, de objetos materiais
e eventos em Let Us Now Praise Famous Men.15 Lembra-me também a composição de John Cage
para piano solo 4’33”, em que um pianista, em traje completo de concerto, entra no palco, senta-
se ao piano, põe um cronômetro sobre a estante de música e o aciona, espera que transcorra esse
tempo, levanta-se e sai. Cage pretendia tornar os ouvintes conscientes dos sons que ocorrem
quando nenhuma “música” oficial é tocada.

Perec descreve o lugar-comum, o cotidiano... De fato, à medida que tento generalizar o que ele
fez nesse livrinho, vejo-me cada vez mais confuso, como se não houvesse outra maneira de
representar isso senão simplesmente repetir o que ele escreveu e listar o que já descreveu, e isso
não é proveitoso.

À medida que lemos as descrições de Perec, sucumbimos cada vez mais à sensação (pelo
menos eu sucumbo, e acho que outros também) de que isso é importante, embora não possamos
dizer como. Se nós, cientistas sociais, não temos ideias e teorias sobre isso, deveríamos ter. Uma
camada muito grande dessas coisas — ônibus passando, pessoas abrindo guarda-chuvas, pombos
voando, letras nas laterais de caminhões — nos cerca o tempo todo. Tomamos consciência delas
quando alguma coisa está “fora de ordem”, quando o pombo faz cocô sobre nossa cabeça, quando
alguém abre um guarda-chuva e não está chovendo, quando um ônibus parece estar seguindo na
direção errada numa rua de mão única. O senso comum sociológico nos diz que esses eventos nos
lembram das coisas que damos por certo e das quais dependemos como as condições em que
levamos adiante nossas vidas comuns. Quando essas condições não são satisfeitas, sabemos que
“algo está errado”, o que é a crença social e emocional mais básica em que consigo pensar.

Um interesse adicional desse livro é o contínuo relato das dificuldades de Perec para continuar
a descrição, porque não se trata de uma descrição imparcial e sistemática de algo. Os ônibus
aparecem muito nessas páginas, mas eles vêm e vão. Por vezes há longas listas de que ônibus
acabaram de passar e se estavam cheios ou não. Mas depois ele se cansa disso e desvia sua
atenção da rua, ou para de mencionar ônibus durante algum tempo. Passa a se interessar pelos
pombos e pelo que provoca suas súbitas partidas coletivas das calhas da mairie. Mas isso
também não prende sua atenção por muito tempo. De fato, o livro é, de certo modo, uma lição
sobre a impossibilidade do tipo de descrição sem propósito que Perec tinha em vista, e portanto
uma lição sobre como e por que os investigadores têm de concentrar sua atenção em algo.

Perec é um sociólogo?

Não, Perec não é um sociólogo, embora essa ideia seja defensável. Parece que ele sabia alguma
coisa sobre o negócio da sociologia, cuja versão americana invadiu a França nos anos 1950 e
1960. Uma das coisas mais engraçadas em Les Choses é sua descrição dos pequenos truques da



entrevista sociológica como era então e ainda é praticada. Por exemplo, as longas pausas indicam
para o entrevistado saber que o entrevistador ainda não está satisfeito, quer saber mais.

Mas deixemos isso de lado. Perec não era um sociólogo profissional, no entanto pode
certamente ter pretendido descrever a sociedade francesa ou alguma camada dela num momento
histórico particular. (Como observei antes, ele diz que uma das quatro categorias em que divide
seu trabalho é “sociológica”. Inclui nesse grupo os três textos analisados neste capítulo.) E o fez
das duas maneiras que delineei. Para generalizar essas duas maneiras, poderíamos dizer que elas
são diferentes versões da mesma estratégia: caracterizar uma cultura e um modo de vida, tanto as
crenças relevantes quanto suas atividades coordenadas, pelo acúmulo de detalhes formalmente
não analisados. Em Les Choses Perec faz isso contando uma história como se ela fosse uma
coleção de coisas que ocorriam rotineiramente; em Je me souviens e Tentative, ele apenas
acumula detalhes da face pública da vida coletiva, excluindo rigorosamente tudo que é privado,
pessoal e emocional, deixando apenas a superfície. Mas que superfície!

A sociologia nessas obras não provém do relato de uma história cuja narrativa transmite uma
análise social. Nenhuma dessas três obras conta uma história à maneira convencional dos
romances. Não há qualquer sentido de progressão necessária, um desdobramento narrativo, a
análise profunda de caráter, sentimento pessoal ou estrutura social nem os imperativos de seu
desenrolar.

Nós (por “nós” aqui me refiro primeiro aos sociólogos, mas também a todos os críticos e
analistas culturais que fazem isso) falamos muitas vezes que certas obras literárias têm um valor
de interpretação da vida social. Descrevem em detalhe romanesco pessoas e eventos particulares
que podem ser tomados como se corporificassem algum tipo de verdade não apenas sobre aquelas
pessoas, mas sobre pessoas como aquelas, e algum tipo de verdade geral sobre eventos como
aqueles. Podemos ver Guerra e paz como se nos dissesse, por meio das especificidades da
história e dos personagens, alguma coisa sobre a guerra como fenômeno social. A casa
abandonada e a história de Jarndyce vs. Jarndyce que conta podem ser vistos, até porque Dickens
insistiu em que o fazia, como se encarnassem uma “verdade” sobre o sistema jurídico britânico da
época, sua incompetência, sua venalidade e injustiça. Mais sutilmente, a própria estrutura da
narrativa pode corporificar as organizações e tensões da sociedade que descreve e em que foi
feita. O crítico brasileiro Antonio Candido prima pelas leituras que tornam explícitos esses traços
de um romance.16

Nada disso é realmente o que quero dizer aqui. Com Perec, não participamos da vida
emocional dos personagens nem nos identificamos com eles. Não obtemos uma interpretação
analítica séria de instituições sociais importantes, o que é um esteio tão fundamental da ficção
realista. Perec não é um modelo para o pensamento e a escrita sociológica dessa forma mais ou
menos convencional.

O que essas três obras corporificam, de fato, são três maneiras de usar recursos literários para
falar de assuntos de interesse para os cientistas sociais, três métodos que os cientistas sociais
poderiam eles próprios usar em suas próprias representações da sociedade. Les Choses é a mais
próxima da análise social convencional. Deixamos o livro com uma forte consciência de como era
a vida para todo um estrato da sociedade, para pessoas de certo tipo, certa classe, certa idade e
condição material. Podemos compará-lo a modos mais ou menos padronizados das ciências
sociais descreverem esses aspectos da vida social, como, por exemplo, ao comentário feito pelo
antropólogo Robert Redfield da “pequena comunidade como uma biografia típica”.17 Os outros
dois livros simplesmente fazem algo que os cientistas sociais não realizam muito bem, descrevem
experiências rotineiras — algo a que Perec se refere, na introdução à descrição da Place St.



Sulpice, como “descrever o que resta: o que não é usualmente registrado, o que não é notado, o
que não tem importância: o que acontece quando nada está acontecendo, apenas o tempo, pessoas,
carros e nuvens”.18 Todos os três livros, cada qual a seu modo, recorrem à “descrição crua”
detalhada como um recurso fundamental pelo qual “a realidade” é dada ao leitor.

Não pretendo, ao tratar essas obras como protoetnografia, dizer que elas não são sobretudo,
afinal, obras literárias, com o potencial de todas as outras virtudes que tais obras podem possuir.
Mas vamos, por ora, pôr isto entre parênteses e pensar sobre elas como a sociologia que o
próprio Perec disse ser. (As noções de um autor sobre sua própria obra podem não ser, como as
pessoas dizem por vezes, “privilegiadas”, mas isso não significa que devamos ignorá-las.)

Não é óbvio onde essas coisas “que estão acontecendo quando nada está acontecendo” se
encaixam na grade de assuntos de uma disciplina científica social. Mas tal estratégia se sobrepõe
consideravelmente ao que pelo menos alguns tipos de cientistas sociais procuram realizar: a
descrição do que um grupo de pessoas que interagem e se comunicam em circunstâncias históricas
particulares produziu como um corpo de conhecimento, entendimento e prática partilhados — o
que é de hábito chamado cultura. Além disso, ela vai até certo ponto rumo à produção de uma
representação do que é por vezes chamado de “a experiência vivida” das pessoas, embora a
expressão seja tão vaga que se torna vazia. Mas se ela significa alguma coisa, deve referir-se ao
menos a esse tipo de “o que todo mundo soube e sentiu” numa conjuntura histórica e social
particular. A parte para a qual Perec chama a nossa atenção é aquela que parece “sem
importância”, não digna de nota, não digna (certamente) de que se façam teorias a seu respeito.

Os cientistas sociais insistem em evidências do que lhes é proposto como descrição e análise
social. Querem, e não sem propósito, ter as coisas comprovadas. Perec, como não é de
surpreender, nunca alude à questão ou ao problema da “prova”. Mas sem dúvida ocorrerá a um
leitor perguntar se a vida era de fato assim em Paris, naquele momento, para pessoas como
aquelas. Veria eu o mesmo tipo de coisas se me sentasse no Café de la Mairie na Place St.
Sulpice? Ou Perec não passa de um maluco, imaginando coisas que jamais aconteceram? Ele
furta-se a essa pergunta numa nota que se segue ao texto principal de Je me souviens:

Quando evoco estas lembranças do pós-guerra, elas se referem, para mim, a uma época que pertence ao
reino do mito: o que explica que uma lembrança possa ser “objetivamente” falsa: assim, no “Eu me
lembro” n.101, eu me lembro corretamente dos famosos “Mosqueteiros” do tênis, mas só dois dos
quatro nomes que menciono (Bonotra e Cochet) pertenceram a esse grupo, Brugnon e Lacoste foram
substituídos por Petra e Destremeau, que se tornaram campeões mais tarde.19

Mas Perec dá ao leitor razões abundantes para pensar que ela era exatamente assim, ou muito
parecida. Para começar, a nota que acabo de citar confessa um erro factual que não faz diferença
alguma para a precisão de Je me souviens como descrição de uma cultura. O importante, como
fato cultural, é que o nome de astros do tênis faziam parte do que uma pessoa de certa cultura
desejava saber, parte do que E.D. Hirsch, Joseph Kett e James Trefil chamaram de “alfabetização
cultural” [“cultural literacy”].20 Se Perec acertou os nomes, isso não é mais importante do que ter
ou não acertado os nomes dos sete anões de Disney. Mas a confissão mostra aos leitores que ele
se importava com a precisão nessas questões (embora não o bastante para trocar os nomes pelos
corretos!), e, assim, estabelecer sua confiabilidade.

Em sua maioria, contudo, as coisas mencionadas no livro são matérias de registro público,
confirmadas do mesmo modo que as citações semelhantes que Hans Haacke faz do registro
público em suas obras conceituais, tão conhecidas que a maioria dos leitores não estará
aprendendo nada que já não soubesse. Ao contrário, o livro lembra aos leitores o que já sabem e



como, tomado em conjunto, o que sabem constituir alguma espécie de todo cultural e social. Esse
todo, no entanto, não é caracterizado com facilidade. Não tem o tipo de coesão, pelo menos não
obviamente, que os cientistas sociais gostam de atribuir a uma cultura, uma similaridade, o
entrosamento ou a afinidade das partes umas com as outras que poderia permitir a um observador
caracterizar a cultura com uma dessas expressões sumárias e perspicazes de que os cientistas
sociais tanto gostam — poderíamos dizer que uma sociedade é “industrializante”, caracterizada
pela “ética puritana”, “dionisíaca” ou “apolínea”.

Les Choses é um caso diferente. Quando saiu (sou grato ao “posfácio” de Jacques Leenhardt à
edição francesa para a descrição da reação crítica francesa) em 1965 e ganhou o prestigioso Prix
Renaudot, provocou uma longa discussão sobre se podia ser chamado de romance ou era, de fato,
sociologia. Os críticos observaram que não havia caracterização real, nenhuma emoção, qualquer
adoção de valores, nenhuma das coisas que eram esperáveis em romances na França do pós-
guerra (e, claro, não somente ali ou então). Em vez disso, havia a descrição de uma sociedade que
passava a ser dominada pelo consumo material, uma sociedade em que, exatamente, as coisas
começavam a moldar a vida das pessoas de uma maneira e num grau não conhecidos antes. Esses
detalhes se combinavam de um modo que permitia aquele tipo de descrição sumária. Parte da
acalorada discussão sobre o livro tinha a ver com a veracidade ou não dessa descrição, e o debate
demonstrava quão seriamente o romance havia sido tomado como uma descrição da França na
época.

Como nas outras duas obras, há uma abundância de detalhes. Mas agora não é a precisão dos
detalhes que está em questão, mas sua representatividade. Jérôme e Sylvie vivem de uma maneira
cujos detalhes leitores franceses podiam reconhecer — eles conheciam aqueles tapetes e
lâmpadas, e todas as outras coisas materiais e imateriais de que os dois se cercavam. Mas elas
eram tudo? Não havia outros aspectos a serem incluídos? Não poderíamos dizer algo que
abrandaria a severidade do que leitores e críticos tomaram como o veredicto implícito sobre
aquele modo de vida? Esse é um problema de representação que ocorre em todas as espécies de
projetos, de trabalhos fotográficos que parecem “unilaterais” (ver as críticas repetidas a The
Americans, o livro fotográfico de Robert Frank, como “tendencioso”) a relatórios sociológicos
cujos sujeitos se queixam de que outros elementos, mais agradáveis, que poderiam ter sido
acrescentados teriam produzido um quadro geral diferente.

Todas estas considerações levam a que nos indaguemos se todo tipo de descrição social não
tem dois aspectos: um desejo de mostrar e um desejo de explicar. Talvez seja a tensão entre os
dois que mantém todo tipo de análise social no lugar.

1 E também em português. (N.T.)
2 “João lavava os pratos toda noite. O cachorro uivava enquanto isso.” (N.T.)
3 Em português, o condicional não tem essa denotação; para traduzir essas frases, teríamos de substituir o
condicional pelo pretérito imperfeito: “John ia (ou costumava ir) ao jornaleiro da esquina toda manhã para
comprar um jornal. Mary usava (ou costumava usar) seu pesado casacão preto quanto o tempo estava mais
frio. O gato se esticava sob o sol nas tardes quentes.” (N.T.)



16.  Italo Calvino, urbanologista

Os experimentos sociais de Perec têm muito em comum com a sociologia convencional. Embora
sejam obras literárias, parecem bastante com algo que um sociólogo (criativo) poderia fazer. Os
livros de Jane Austen, apesar de apresentarem uma história sob a forma de romance, pretendem de
maneira também clara nos mostrar um modo de vida com o tipo de detalhe e compreensão
generalizada que poderíamos encontrar numa monografia antropológica ou sociológica. Não é o
que se pode dizer de Italo Calvino, cujas obras mais tardias, tão de vanguarda em intenção e
feitura, não simulam qualquer descrição fiel de uma organização ou situação, nem mesmo o ruído
de fundo de que Perec fez seu domínio. Mas ele realizou algo que deveria despertar nosso
interesse, em particular em As cidades invisíveis (1974).

A prosa de Calvino é merecidamente famosa. A acumulação de detalhes surpreendentes, as
imagens vívidas, inesperadas, e a listagem aliterativa de objetos, pessoas e suas propriedades
criam continuamente prazeres imprevistos. Não é para ignorar os feitos literários de Calvino que
chamo a atenção para outro aspecto de sua obra.

Calvino pertenceu ao grupo literário parisiense Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), do
qual um dos integrantes famosos foi Georges Perec. Lembremos que Perec achava que cerca de
um quarto de sua obra podia ser classificada como “sociológica”, uma descrição da realidade
social que continha, mesmo que implicitamente, teorias sociais ou ao menos as matérias-primas
para essas teorias. O livro de Calvino sobre cidades, com um pouco de imaginação, pode ser
visto como um estilo muito mais “teórico” de sociologia. E lucramos se renunciarmos a
tergiversar sobre a denominação de um material tão estranho de sociologia e considerarmos
apenas o que ele tem a nos dizer. As cidades invisíveis é um livro que partilha os traços daquelas
representações que caracterizei antes como não verdadeiras, mas apresentando análises que
apesar disso merecem atenção. Em específico, pertence à subdivisão daquele gênero que chamei
de parábolas, embora os segmentos sejam muito mais curtos que a história de Antin sobre o país
que sofria de escassez de ar.

As cidades invisíveis é, na superfície, uma série de conversas entre o idoso Kublai Khan e um
jovem Marco Polo. Khan vê que seu império se tornou tão vasto a ponto de não poder ser
governado com eficácia, é “uma ruína interminável, sem forma”, e só nos relatos que Polo faz de
suas viagens consegue ver “o rendilhado de um padrão tão sutil que poderia escapar de ser roído
pelos cupins”. “Kublai Khan não acredita necessariamente em tudo que Marco Polo diz quando
descreve as cidades visitadas em suas expedições”, mas ouve atento as 55 breves descrições de
cidades. É o que fazemos também.

Polo descreve cada cidade focalizando alguma característica dominante de sua situação
geográfica, os arranjos de suas construções, suas práticas sociais ou aspectos muito mais sutis,
indicando ocasionalmente, de maneira explícita, a principal consequência desse traço dominante.
Assim, primeiro ele descreve Diomira:

Mas a peculiaridade desta [cidade] é que quem chega numa noite de setembro, quando os dias se tornam
mais curtos e as lâmpadas multicoloridas se acendem juntas nas portas das tabernas, e de um terraço
ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!, é levado a invejar aqueles que imaginam ter vivido uma



noite igual a esta e que na ocasião se sentiram felizes.1

A linguagem é evocatória, até erótica (“a voz de uma mulher que grita: uh!”), e há prazer
suficiente nisso. Talvez nada precisemos acrescentar de sociológico. Mas a acumulação de 55
dessas descrições deixa o leitor com a impressão de que há algo aqui além da superposição de
imagens evocatórias que o título do livro revela, porque Calvino quer nos falar algo sobre
cidades. Ele declarou isso numa palestra dada para estudantes na Universidade Columbia, que não
foi incluída na versão inglesa do livro e é difícil de encontrar (embora seja apresentada como
prefácio para as edições francesa e italiana, razão por que traduzi as citações que se seguem
diretamente do francês, embora exista em algum lugar um original inglês escrito pelo próprio
Calvino):

Nenhuma cidade é reconhecível em As cidades invisíveis. Todas essas cidades são inventadas: dei a
cada uma um nome de mulher. O livro é composto de capítulos curtos, cada qual o pretexto para uma
reflexão que se aplica a toda cidade ou à ideia de cidade em geral.2 ...

Não acho que o livro evoque apenas uma ideia atemporal de cidade, mas está desenvolvida aqui, por
vezes implícita, por vezes explicitamente, uma polêmica sobre a cidade moderna. Alguns urbanistas
amigos meus disseram que o livro tocava em diferentes aspectos de sua problemática, e que isso não se
dá por acaso, já que o segundo plano é o mesmo. E a metrópole de “grandes números” não surge só no
fim do livro: mesmo o que parece ser a evocação de uma cidade arcaica só faz sentido se pensarmos e
escrevermos sobre ela tendo em mente a cidade atual. ...

O importante para meu Marco Polo é descobrir as razões secretas que levaram as pessoas a viver em
cidades, razões que seriam relevantes mesmo que não houvesse [nenhuma crise urbana
contemporânea].3

Sobre que cidades ele nos fala? Em geral, não são cidades reais, não são versões tenuemente
disfarçadas de Paris, Londres ou Nova York, mas, em muitos casos, são cidades que não poderiam
existir de maneira alguma, não se tomarmos as descrições ao pé da letra, embora talvez pudessem
se fossem vistas como metáforas. Mesmo assim, algumas das descrições parecem de fato se
assemelhar a cidades reconhecíveis. Esmeralda, feita de ruas e canais, é facilmente tomada como
versão semirrealista de Veneza, embora as observações que Polo faz sobre ela não sejam o que
esperávamos. (Cidades reais do passado e do presente são nomeadas nas conversas posteriores
dos dois homens, e até cidades imaginárias da literatura e do mito. Assim, São Francisco e Nova
Atlântida são evocadas na conversa e no estudo que Khan faz de seu fabuloso atlas.)

Onde as cidades se localizam? Marco Polo presumivelmente viajou por todo o mundo
conhecido, mas, durante seu tempo de vida, era conhecido ou havia um número muito menor de
lugares que nos séculos futuros. As cidades são muitas vezes identificadas como se situassem no
litoral ou à beira de desertos, e parecem, pelas descrições de pessoas e objetos, estar sobretudo
na Europa e em partes da Ásia, e não provavelmente nas Américas.

Calvino nos aconselha a tomar cuidado com os nomes, mas eles têm um sabor, são românticos,
vagamente mediterrâneos, quase todos terminados em vogais — que, nas línguas inglesa e
românica, são femininas em sensação e gramática.

Onde as cidades se localizam? Como Marco Polo as descreve para Kublai Khan, em tese elas
datam da era em que os dois viviam, do final do século XIII. Grande parte dos voluptuosos
detalhes das descrições é congruente com isso. Mas uma parcela deles não, em particular mais
adiante, no livro, quando lemos, de maneira desconcertante, sobre caminhões de lixo, carros,
aeroportos, guindastes, retroescavadeiras e outras máquinas contemporâneas.

Uma pista para o que Calvino quer nos contar sobre cidades reside nas subdivisões do livro.



As 55 descrições consistem em 11 grupos de cinco cidades cada, sob uma variedade de títulos
sedutores: “As cidades e a memória”, “As cidades e o desejo”, “As cidades e os símbolos”, “As
cidades delgadas”, “As cidades e as trocas”, “As cidades e os olhos”, “As cidades e os nomes”,
“As cidades e os mortos”, “As cidades e o céu”, “As cidades contínuas”, “As cidades ocultas”.
Estes são entremeados por uma ordem numérica complicada, cujo sentido não é claro e que
suspeito ser uma típica criação do Oulipo: um arranjo sistematicamente arbitrário das partes da
obra.4 Cada qual nomeia um título sob o qual se podem afirmar coisas a respeito de cidades e
traços surpreendentes trazidos à nossa atenção. Alguns desses traços são fatos físicos banais,
outros apontam modos pelos quais as pessoas reagem à cidade, alguns são “e se” fantasiosos que
desafiam nossa crença em algum aspecto em geral não questionado da vida social.

Calvino, como ele disse aos estudantes de Columbia em 1983, quer que pensemos que, em
alguns sentidos, mas não em outros, essas cidades transcendem o tempo. Vez por outra, a ideia
aparece de forma explícita nas conversas de Khan e Marco Polo. Apesar de todos os detalhes
singulares das descrições de Polo, eles não corporificam nem aludem a um período histórico
específico ou a um lugar real (da maneira como, digamos, a análise de Max Weber sobre a ética
protestante se relaciona a um tempo histórico e a um lugar específicos), mas, como foi comentado,
descrevem antes “o rendilhado de um padrão tão sutil que poderia escapar de ser roído por
cupins”.

Pensamos que ele, afinal, nos diz algo importante sobre as cidades porque podemos extrair de
suas parábolas generalizações acerca da vida urbana. Cada uma chama nossa atenção para algo
intrínseco à organização da vida da cidade, alguma dimensão ao longo da qual as cidades — ou as
reações das pessoas a elas — variam. Elas não terão todas o mesmo sistema de distribuição de
água, por exemplo, mas devem fornecer água limpa a seus habitantes e dar fim à água suja (a
descrição de Armila concentra-se nesse traço da organização urbana5). O modo como o fazem
estará relacionado de alguma maneira inteligível com outros aspectos da vida da cidade.

Fazer generalizações como essas é o trabalho normal da sociologia urbana. Comparamos
cidades partindo de dimensões tais como tamanho, componentes da população, estrutura
geográfica, “problemas” e até coisas intangíveis como “cultura” e “tradição”.6 Poderíamos dizer
— sem querer aviltar sua obra ao falar sobre ela desta maneira prosaica, “cientificista” — que
Calvino acrescenta algumas outras variáveis a essas operações usuais, novas dimensões pelas
quais as cidades podem ser proveitosamente comparadas, mesmo que os sociólogos não o tenham
feito no passado — ou não o tenham feito de modo sistemático. As novas dimensões estão
corporificadas nas histórias que Polo conta a Khan e nas discussões de ambos sobre elas.

Os métodos de Calvino

Calvino explica o método de construção de sua teoria da vida urbana em 18 diálogos entre o
imperador e o viajante que aprofundam problemas teóricos e epistemológicos das ciências sociais
ao falar sobre o status das descrições que Marco Polo apresenta a Khan. À medida que ouvimos
os dois conversarem, vemos as vantagens e desvantagens de cada possibilidade, bem como a
impossibilidade de escolher definitivamente entre elas. O formato dialógico (ver Capítulo 12 do
presente livro) estimula essa indeterminação. Não estamos lendo um tratado que chega a uma
conclusão, mas um debate em que alternativas são levadas em conta, sopesadas, experimentadas,
rejeitadas, superadas, retomadas. Os diálogos examinam, mas não resolvem, os problemas
metodológicos de como compreender uma cidade. As concordâncias e discordâncias de Khan e



Polo servem a fins dramáticos e caracterológicos, bem como a fins “científicos”. Mas eles sem
dúvida são comentários sobre problemas de método que continuam a preocupar os cientistas
sociais.

Khan e Polo admitem a base empírica do conhecimento. São sutis a esse respeito. Por um lado,
sabem que nossas ideias moldam os fatos. Vemos o que nossas ideias nos preparam para ver. Por
outro lado, não podemos controlar os fatos manipulando ideias; eles são recalcitrantes e não se
transformam assim em qualquer coisa que desejemos. Desse modo, as características diferenciais
das cidades que Marco Polo descreve não são apenas algo que ele poderia inventar a seu bel-
prazer. São o que são, e quaisquer ideias gerais que afirmemos devem ser congruentes com elas.
Como Khan diz a Polo: “De agora em diante, vou descrever as cidades e você verificará se elas
realmente existem e se são como as imaginei.”7 As descrições de Khan serão submetidas a um
teste empírico.

Eles debatem a ligação entre o caso específico e a regra geral, entre a descrição de uma cidade
específica, real ou imaginária, e alguma proposição geral sobre como as cidades são organizadas
e funcionam, sobre suas histórias e destino final. Também este é um problema costumeiro e perene
de método nas ciências sociais.

O dois reconhecem, como já observei, que as descrições de Marco Polo sugerem dimensões da
vida urbana que devem ser explicadas na descrição de qualquer cidade. Aqui vou além do que
está explícito no texto da conversa. Talvez seja útil pensar nesses aspectos como “problemas” que
as cidades têm de resolver. A cidade de Fedora, por exemplo, preserva seus múltiplos futuros
possíveis sob a forma de pequeninos globos de cristal num museu. Isso lembra que toda cidade
terá seu próprio modo de lidar com esses potenciais futuros: ela pode preservar seus futuros,
suprimi-los, ignorá-los ou esquecê-los. “Nossos futuros” estão presentes, de uma maneira ou de
outra, em todas as cidades.

Cada descrição de cidade específica sugere pelo menos uma dessas dimensões, e o conjunto
completo das descrições de Polo sugere uma grande soma delas. Como uma cidade tem muitas
maneiras possíveis de lidar com cada dimensão, o número de combinações potenciais é enorme. É
um problema de análise combinatória.

As possibilidades analíticas podem ser pensadas de várias maneiras. É possível dizer que,
conhecendo esse conjunto geral de dimensões, conhecemos tudo de que precisamos. Cada lugar é
apenas uma versão da lei geral. Khan fala: “Entretanto, construí na minha mente um modelo de
cidade do qual extraio todas as outras. ... Ela contém tudo o que vai de acordo com as normas.
Uma vez que as cidades que existem se afastam da norma em diferentes graus, basta prever as
exceções à regra e calcular as combinações mais prováveis.”8

Marco Polo propõe uma alternativa: uma cidade-modelo

feita só de exceções, impedimentos, contradições, incongruências, contrassensos. Se uma cidade assim é
o que há de mais improvável, diminuindo o número de elementos anormais, aumenta a probabilidade de
que a cidade realmente exista. Portanto, basta subtrair exceções ao modelo e em qualquer direção que eu
vá sempre me encontrarei diante de uma cidade que, apesar de sempre por causa das exceções, existe.
Mas não posso conduzir minha operação além de um certo limite: obteria cidades verossímeis demais
para serem verdadeiras.9

Isso torna a compreensão das cidades semelhante ao xadrez; uma vez que conhecemos regras e
leis, sabemos tudo que é preciso. Mas, inquieta-se Khan, isso é abstrato demais, exclui coisas
demais; o xadrez nos deixa apenas com uma peça de madeira, um tabuleiro. Marco Polo
imediatamente ressalta que há muita coisa a saber sobre um pedaço de madeira.



Mas também é possível dizer que, se conhecemos bem uma cidade, não precisamos de mais
nada, porque as generalizações sobre todas as outras cidades estão contidas nela. Quando Khan
pergunta por que Polo nunca menciona Veneza, este responde: “Toda vez que descrevo uma cidade
digo algo a respeito de Veneza. ... Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de
uma primeira cidade que permanece implícita. No meu caso, trata-se de Veneza.”10

Dessa forma, descobrimos novas dimensões da vida urbana comparando cidades específicas.
Quando consideramos múltiplos casos, aquele conhecido é o cenário contrastante que torna
visíveis novos traços e dimensões. Inversamente, a tentativa de compreender o desconhecido e
estranho nos desperta para aspectos do bem conhecido e até então despercebido. Isso acontece
quando comparamos cidades diferentes ou, historicamente, o presente e o passado de uma cidade.
Essas comparações fornecem uma base para a investigação de casos imaginários, o que poderia
ter ocorrido mas não ocorreu: “Galhos mortos do passado.”

Aqui estão, brevemente, algumas outras regras de método analítico encontradas nos diálogos
entre Khan e Polo:

•  “Das inúmeras cidades imagináveis devem-se excluir aquelas em que os elementos se juntam sem um fio
condutor, sem um código interno, uma perspectiva, um discurso.”11

•  “As cidades ... acreditam ser obra da mente ou do acaso, mas nem um nem outro bastam para sustentar
as suas muralhas.”12 Isto é, nenhuma das duas é explicação suficiente para nada.

•  Cada elemento do todo é importante. Nenhum todo existe sem partes, nenhuma parte significa coisa
alguma sem referência a um todo.

•  A memória é mutável, não confiável. No entanto “a forma das coisas pode ser mais bem discernida a
distância”, tanto no tempo quanto no espaço.13

•  Qual o melhor lugar a partir do qual descrever? É bom estar a distância para tirar conclusões.
•  O objetivo de todas as descrições de cidades é saber como viver, ver o que está chegando, aceitá-lo e

integrar-se nele, ou melhor, ver o que poderia tornar a vida melhor e fazer essas coisas durarem. Imaginar
cidades nos permite procurar pela perfeição que produziria felicidade, e essa é uma meta primordial da
obra.

A teoria das cidades de Calvino

As curtas descrições de cidades apresentam ideias aplicáveis para além do lugar específico sobre
o qual Polo está falando. Aprendemos, por exemplo, que Eutrópia é composta por muitas cidades,
todas vazias, exceto uma, e que os habitantes se cansam periodicamente de suas vidas, esposas,
trabalhos, e então se mudam em massa para a próxima cidade, onde terão novas companheiras,
novas casas, novos empregos, novas vistas de suas janelas, novos amigos, passatempos e assuntos
de mexerico. Aprendemos ainda que, apesar de todas essas mudanças, nada se altera, pois embora
pessoas diferentes os executem, os mesmos trabalhos são feitos, e embora novas pessoas falem, os
mexericos giram em torno dos mesmos temas. Isso sugere uma generalização sociológica: em
todas as cidades há um corpo de práticas sociais — formas de casamento, trabalho e habitação —
que não muda muito, ainda que as pessoas que as executem sejam continuamente substituídas por
meio dos processos demográficos comuns de nascimento, morte, imigração e emigração. Plus ça
change.

Cada uma das descrições de Polo sugere uma generalização desse tipo. Muitas das descrições
de cidades ampliam, comentam ou sugerem uma mudança em uma generalização corporificada na
descrição anterior. Depois de ler sobre a estrutura imutável e a população mutável de Eutrópia,
por exemplo, ouvimos falar de Melânia, cuja vida pode ser descrita como um conjunto de



diálogos perpétuos, eles próprios especificidades de tal corpo de prática: “O soldado jactancioso
e o parasita, ao saírem por uma porta, encontram o jovem esbanjador e a meretriz; ou, então, o pai
avarento, da soleira, dá as últimas recomendações à filha amorosa e é interrompido pelo servo
idiota que vai entregar um bilhete à alcoviteira.”14 Pessoas morrem e nascem, mas os diálogos
continuam inalterados.

A população de Melânia se renova: os dialogadores morrem um após o outro, entretanto nascem aqueles
que assumirão seus lugares no diálogo, uns num papel, uns em outro. Quando alguém muda de papel ou
abandona a praça para sempre ou entra nela pela primeira vez, verificam-se mudanças em cadeia, até que
todos os papéis sejam novamente distribuídos. ... [Mas as mesmas cenas continuam a ser
desempenhadas com os mesmos personagens], apesar de que nenhum deles conserva os olhos e a voz da
cena precedente.15

Isso reforça a generalização evocada por Eutrópia de que essas práticas estão corporificadas
em papéis e roteiros tradicionais — uma outra forma de dizer que as cidades têm uma cultura
característica.

Os comentários que se seguem sobre os achados teóricos de Calvino relativos a cidades são
incompletos e superficiais; eles não extraem todas as lições do livro. Cada cidade poderia servir
de base a um extenso comentário. Mencionarei algumas ideias e por fim ilustrarei a exposição que
Calvino faz delas.

Para repetir, uma cidade real ou imaginária representa uma posição particular em uma ou mais
dimensões de variação. Assim, há um continuum cujos polos são justo e injusto, em que uma
cidade justa como Berenice parece ocupar uma posição única. Mas — outra lição sociológica
para nós — cada cidade contém, ao lado de sua característica distintiva aparente, o seu oposto:

Na origem da cidade dos justos está oculta, por sua vez, uma semente maligna: a certeza e o orgulho de
serem justos — e de sê-lo mais do que tantos outros que dizem ser mais justos do que os justos —,
fermentando rancores, rivalidades, teimosias; e o natural desejo de represália contra os injustos se
contamina pelo anseio de estar em seu lugar e fazer o mesmo que eles. Uma outra cidade injusta,
portanto, apesar de diferente da anterior, cavando o seu espaço dentro do duplo invólucro das Berenices
justa e injusta.16

Embora uma característica pareça ser dominante, ou a única presente, o outro polo do
continuum subentendido está ali também: Berenice contém uma cidade injusta para tomar o lugar
da justa, e essa cidade injusta contém por sua vez uma cidade justa esperando para substituí-la:

Dito isso, se não desejo que o seu olhar colha uma imagem deformada, devo atrair a sua atenção para
uma qualidade intrínseca dessa cidade injusta que germina em segredo na secreta cidade justa: trata-se do
possível despertar — como um violento abrir de janelas — de um amor latente pela justiça, ainda não
submetido a regras, capaz de compor uma cidade ainda mais justa do que era antes de se tornar
recipiente de injustiça. Mas, se se perscruta ulteriormente no interior deste novo germe de justiça,
descobre-se uma manchinha que se dilata como na forma de crescente inclinação a impor o justo por
meio do injusto, e talvez seja o germe de uma imensa metrópole. ... Todas as futuras Berenices já estão
presentes neste instante, contidas umas nas outras, apertadas, espremidas, inseparáveis.17

Isso sugere uma dialética: justiça faz surgir injustiça, que depois faz surgir justiça. Não há, por
extensão, qualquer X que não implique a existência necessária de não X, não apenas na lógica
como na realidade. Calvino corporifica isso na história de Moriana, que tem uma bela face, mas
também um feio reverso; os dois não podem ser separados um do outro nem olhar um para o outro.

Uma cidade pode ocupar esses polos opostos num ritmo regular (mudando de um para o outro a



cada seis meses, como uma cidade que atrai turistas pode mudar entre “a estação” e o resto do
ano); ou historicamente (mudando de uma forma para outra devagar, ao longo de séculos), mas
eles estão sempre ali, mesmo que um seja oculto, latente ou invisível. Calvino recorre muitas
vezes a uma metáfora espacial para a relação entre os dois: uma forma da cidade está no céu,
enquanto a outra está na terra; uma está na terra, a outra é subterrânea. Por vezes, como acontece
com Valdrada, ele fala de uma cidade e seu reflexo, e pergunta a si mesmo qual é mais valioso, a
realidade ou o reflexo.

As histórias nos aconselham a não julgar depressa demais qual a versão mais admirável.
Bersabeia aspira às virtudes da cidade celeste, mas a cidade subterrânea, cujas características o
povo de Bersabeia tenta evitar, é realmente a perfeita: Bersabeia é “cidade que somente quando
caga não é avara calculadora interesseira”.18

Esses opostos podem ter relações quase causais. Mudanças em um produzem mudanças no
outro. Os habitantes de Tecla estão continuamente construindo. Quando Polo pergunta que plano
guia suas atividades, eles lhe dizem para esperar o pôr do sol: “O trabalho cessa ao pôr do sol. A
noite cai sobre os canteiros de obras. É uma noite estrelada. ‘Eis o projeto’, dizem.”19

Esses planos não produzem necessariamente o resultado pretendido, o que sugere uma
desconfiança geral do planejamento. O povo de Perínzia também usou o céu para guiar suas
construções, “seguindo com exatidão os cálculos dos astrônomos”:

Nas ruas e na praça de Perínzia, hoje em dia, veem-se aleijados, anões, corcundas, obesos, mulheres
com barba. Mas o pior não se vê: gritos guturais irrompem nos porões e nos celeiros, onde as famílias
escondem os filhos com três cabeças ou seis pernas.

Os astrônomos de Perínzia encontram-se diante de uma difícil escolha: admitir que todos os seus
cálculos estavam errados e que as suas cifras não conseguem descrever o céu, ou revelar que a ordem
dos deuses é exatamente aquilo que se espelha na cidade de monstros.20

A seta causal deve seguir numa direção que não esperamos. Como os de Tecla e Perínzia, as
disposições de Ândria refletem os arranjos do céu. Mas não porque a cidade imite o céu. Não,
assegura Polo, sempre que os habitantes mudam de cidade, as estrelas mudam da mesma maneira:
“Os astrônomos perscrutam com os telescópios depois de cada mudança que acontece em Ândria
[uma nova estátua, um porto fluvial, uma pista de tobogã] e assinalam a explosão de uma nova
[estrela], ou a passagem do laranja para o amarelo de um ponto remoto do firmamento, a expansão
de uma nebulosa, a curvatura de uma espiral da Via Láctea.”21

Muitas das cidades sugerem ideias sobre as relações entre estrutura e função. Podemos, como
em Doroteia, deduzir tudo que há para saber sobre a cidade de seu plano espacial: “fazer cálculos
a partir desses dados até obter todas as informações a respeito da cidade no passado, no presente,
no futuro.” No entanto, um plano não precisa vincular funções a lugares: “Em todos os pontos da
cidade [Zoé], alternadamente, pode-se dormir, fabricar ferramentas, cozinhar, acumular moedas de
ouro, despir-se, reinar, vender, consultar oráculos.” A estrutura pode ser uma espécie de casca
vazia: “Esta cidade [Zora] que não se elimina da cabeça é como uma armadura ou um retículo em
cujos espaços cada um pode colocar as coisas que deseja recordar: nomes de homens ilustres,
virtudes, números, classificações vegetais e minerais, datas de batalhas, constelações, partes do
discurso.”22

Algumas cidades são organizadas como redes. Algumas das cidades imaginárias não passam de
redes: nada resta de Armila senão seu sistema de distribuição de água (agora habitado pelos seres
que mais apreciariam isso, náiades). Em Ercília as relações são representadas por fios estendidos
entre lugares: “Quando os fios são tantos que não se pode mais atravessar, os habitantes vão



embora: as casas são desmontadas; restam apenas os fios e os sustentáculos dos fios.”23 Assim,
uma cidade pode ser plenamente entendida como uma rede de relações, de que há muitos tipos.
Zaíra consiste de

relações entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado: a distância do solo até um
lampião e os pés pendentes de um usurpador enforcado; ... a altura daquela balaustrada e o salto do
adúltero que foge de madrugada. ... Mas a cidade não conta o seu passado, mas o contém como as linhas
da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas antenas dos
para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, serradelas, esfoladuras.24

Calvino descreve outras estruturas de cidades em imagens de refreamento. A atual cidade de
Olinda contém a Olinda por vir, o futuro histórico da cidade em embrião, com um tipo de cerne ou
semente no centro, que depois brota (um eco de Berenice). Ou, como Fedora, o museu da cidade
contém, em globos de cristal, as representações em miniatura da cidade que poderia ter sido mas
não foi, que são os sonhos individuais de seus vários habitantes. O mundo (pelo que podemos
entender de nossas teorias sobre o mundo) deve ter lugar tanto para “a grande Fedora de pedra e
as pequenas Fedoras das esferas de vidro. Não porque sejam igualmente reais, mas porque são
todas supostas. Uma reúne o que é considerado necessário, mas ainda não o é; as outras, o que se
imagina possível e um minuto mais tarde deixa de sê-lo”.25

Calvino nos oferece teorias históricas, investigando os caminhos regulares ao longo dos quais
uma cidade poderia se desenvolver. Num tema recorrente, cidades ficam cada vez maiores, até
que se fundem numa vasta e contínua cidade sem fronteiras. De certa forma, a cidade é contínua,
mas há aeroportos aqui e ali com nomes diferentes.

Se ao aterrissar em Trude eu não tivesse lido o nome da cidade escrito num grande letreiro, pensaria ter
chegado ao mesmo aeroporto de onde havia partido. ... “— Pode partir quando quiser” — disseram-me,
“— mas você chegará a uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo é recoberto por uma única
Trude que não tem começo nem fim, só muda o nome do aeroporto.”26

Em Cecília, a cidade e o campo fundiram-se, e todos procuram, na fusão, vestígios de uma
coisa ou de outra que recordam e apreciam. Em Leônia, ainda mais deploravelmente, a cidade e
todas as outras à sua volta geram tanto lixo que elas se fundem nas margens de seus montes de
dejetos e finalmente têm de ser demolidas e começadas de novo (há alguns lugares em que
Calvino explora o anacronismo).

Marco Polo e Calvino finamente nos advertem de que os nomes são enganosos. Isso contém a
ideia mais ampla, de considerável significado teórico, de que as coisas que as pessoas chamam
pelo mesmo nome não são necessariamente as mesmas. (Todas as “escolas” não são parecidas.)
Um nome pode persistir, sugerindo continuidade, quando de fato o nome é a única similaridade
entre as velhas e as novas cidades. Nomes transmitem muito significado, mas o significado que
transmitem pode ter pouco ou nada a ver com a realidade de um lugar. Numa reflexão provocada
por sua experiência de Pirra, Marco Polo diz:

A minha mente continua a conter um grande número de cidades que não vi e não verei, nomes que
trazem consigo uma figura ou fragmento ou ofuscação de uma figura imaginada ... [A cidade imaginada
ainda está lá, ] mas não posso mais chamá-la com um nome, nem recordar como dar-lhe um nome que
significa algo totalmente diferente.27

Nomes (por extensão, categorias conceitualmente definidas) só têm significado da perspectiva
do observador, apenas a partir de certo lugar. Assim “Irene é o nome de uma cidade distante que



muda à medida que se aproxima dela.”28 Bom lembrete para cientistas sociais tão encantados
pelas palavras que as confundem com a coisa real.

Literatura como teoria social

Se Calvino fosse um teórico na realidade, não apenas em minha remodelação brincalhona dele e
de sua obra, não falaria sobre cidades como fez nesse livro. Ele jamais menciona, sequer uma vez,
Max Weber, Émile Durkheim ou Karl Marx, muito menos teóricos sociais contemporâneos. Não se
refere a pessoas que escreveram especificamente sobre cidades: Georg Simmel, Ernest W.
Burgess, Louis Wirth. Não inclui qualquer estatística sobre população e seus componentes, sobre
as situações econômicas ou o nível de escolaridade dos habitantes. Em vez disso, fornece, por
intermédio de seu porta-voz, Marco Polo, descrições fantasiosas e poéticas de cidades. As
descrições não pretendem caracterizar lugares reais. Elas se baseiam fortemente em detalhes,
imagens que evocam pensamentos e sentimentos complexos, imagens que apresentam ideias gerais
de modo metafórico. Os diálogos defendem a ideia preliminar de que é muito mais fácil
compreender fatos específicos — descrições detalhadas de cidades — que falas abstratas a
respeito delas.

Nós, cientistas sociais, apresentamos nossas ideias sobre a vida urbana de maneira diferente.
Sabemos o que pensamos ganhar com nosso modo habitual de descrição: precisão,
sistematicidade, o poder da abstração para criar classes lógicas sobre as quais as generalizações
podem ser feitas. O que Calvino ganhou e o que nós perdemos com as escolhas descritivas mais
abstratas que fazemos? Podemos aprender com ele como dizer sobre as cidades algo que agora
talvez saibamos, mas não temos como incorporar isso em nossos resultados explícitos?

Calvino fala por vezes que há cidades feitas de “desejos e medos”, e diz que o ininteligível se
torna claro se nos aproximamos das cidades por meio desses sentimentos. Ele comenta também
que as descrições “introduzem às escondidas” emoção e estado de espírito, e nos avisa que temos
de nos livrar deles para ver, de certa distância, as “formas reais” -— problema em cuja resolução
os métodos das ciências sociais são propriamente equacionados. Como Calvino faz todo o
possível para comunicar estado de espírito e emoção, esta é uma das muitas regras cujo oposto
também deve ser honrado.

Ele comunica as nuances de humor e emoção em grande parte pela descrição de pequenos
detalhes, como na menção de como “de um terraço ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!”,
em Diomira; em Despina, na menção de “um veleiro que esteja para zarpar, com o vento que enche
as suas velas, ainda não completamente soltas”.29 Esses detalhes fazem mais que estabelecer um
estado de espírito ou trazer à tona uma emoção; fornecem também informação que o leitor atento
usa para construir uma compreensão da natureza da cidade sobre a qual se fala.

Em consequência, cada breve descrição é rica em possibilidades analíticas, muito além
daquelas disponíveis na análise típica das ciências sociais. A possibilidade de usar estado de
espírito e emoção, que não explorei muito aqui, é apenas um enriquecimento potencial desse tipo.
Cada detalhe poderia ser, para o leitor adequado, o local de decolagem para a análise de uma área
da vida urbana. A mulher gritando uh! levará alguns leitores a considerar os aspectos eróticos da
vida urbana (como o fazem muitas outras partes do livro). O veleiro prestes a soltar as amarras
poderia provocar uma inquirição sobre formas de viagem, o modo como os meios de transporte
disponíveis numa cidade condicionam suas possibilidades e nossa visão dela. Despina “se
apresenta de uma forma diferente para quem chega por mar e para quem chega por terra”.30 Por



conterem muitos detalhes passíveis de expansão (como as fotografias de Walker Evans discutidas
antes), as descrições literárias propiciam comparações que proveem a distância analítica que
Khan e Marco Polo por vezes desejam. De forma paradoxal, o olhar minucioso, detalhado, leva à
distância.

Isso contrasta com o desejo que os urbanologistas têm de conceitos claramente definidos, que
lhes permitam referir uma cidade a esta ou aquela categoria, dizer que este ou aquele traço é
dominante ou característico, de modo a produzir uma análise definitiva. Os conceitos sem
ambiguidade do cientista social produzem resultados sem ambiguidade. A descrição literária troca
clareza e unidimensionalidade pela capacidade de multiplicar análises das inúmeras
possibilidades contidas em uma história.

As análises que mais se assemelham a essa maneira de exercer a atividade analítica são as
ricas etnografias que Geertz elogiava como “descrição densa”.31 De forma típica, as pessoas que
usam esse método sabem que fazem algo certo, mas têm dificuldade em especificar que tipo de
coisa certa estão fazendo. A comparação com o método de Calvino nos dá uma ideia mais
concreta do que se trata.

Calvino (ao contrário de Perec) jamais falou do que fez como sociologia (embora sua palestra
para os estudantes de Columbia sugira que talvez não tivesse negado a acusação), mas podemos
examinar sua obra em busca de pistas de como nos livrar da tirania das formas convencionais. Há
mais a dizer do que nossas formas nos permitem — e mais a pensar também. Calvino é uma fonte
em que podemos beber.



Epílogo
Finalmente...

Fiz um grande esforço para não pregar ou moralizar, e, fora um ou outro pequeno deslize, acho que
consegui. Isso não significa que eu não tenha convicções. À guisa de conclusão, aqui estão elas.

Estou convencido de que não há uma maneira melhor de contar uma história sobre a sociedade.
Muitos gêneros, muitos métodos, muitos formatos — todos podem dar conta do recado. Em vez de
formas ideais, o mundo nos dá possibilidades entre as quais escolhemos. Cada modo de falar
sobre a sociedade faz uma parte do trabalho muito bem, mas não outras. Não podemos maximizar
tudo. Os adultos já aprenderam isso, mas muitos de nós esquecemos disso e ficamos muito
escrupulosos quando se trata de métodos para contar história.

Isso não quer dizer que não existam diferenças entre modos de falar sobre a sociedade.
Defensores da ciência desejarão nos perguntar que mapa preferimos — aquele feito por um
cartógrafo formado ou o confeccionado por um amigo que vive na cidade ao lado? E minha
resposta teria de ser: depende. Depende do objetivo para o qual quero o mapa. Se for para chegar
à casa do meu amigo, prefiro ter o mapa feito por ele, com todos os marcos locais indicados. Para
calcular estatísticas urbanas, o mapa do cartógrafo. Representações científicas especializadas são
feitas para finalidades científicas especializadas, e a maioria das pessoas, na maior parte do
tempo, não tem essas finalidades em mente. Quando fazem ciência, elas precisam de todos os
aparatos científicos, mas para usos mais caseiros, rotineiros podem não precisar. Assim,
concordarei que representações científicas são muito boas para os usos que os cientistas e outros
fazem delas. Mas insistirei em que há outras finalidades para as quais elas podem não ser as
melhores. Lembremos o jovem inglês cujo mapa cientificamente traçado não lhe havia indicado o
morro que devia subir para chegar ao seu hotel. Coisas desse gênero são muito frequentes.

Estou convencido, ademais, de que todos os envolvidos na produção e no uso de representações
da sociedade desempenham um papel no produto final, e creio em especial que os usuários de
representações desempenham uma função decisiva. Não importa o que os produtores façam, se os
usuários não se desincumbirem de sua parte, a história não será contada, ou não será contada
como os produtores pretendiam.

As representações contêm quantidades variáveis de detalhes e informação. Alguns produtores
ajustam seu relato de modo a conter exatamente o necessário para levar os usuários a aceitar a
ideia que querem defender. Outros incluem muitas outras informações que um usuário poderia
considerar necessárias, que ele poderia empregar de maneira mínima ou semiconsciente, ou
ignorar por completo. Nem todo usuário tem de usar tudo, isso depende de cada um. Imagine uma
dimensão que varie da argumentação cuidadosamente construída de um artigo de revista científica,
que dê aos usuários apenas o bastante para julgar e aceitar o que o autor propõe, ao conteúdo mais
abrangente de uma fotografia documental bem construída (como aquelas que Walker Evans fez
para explorar as diferentes maneiras de ser uma mulher nos Estados Unidos nos anos 1920 e
1930).

Agora imagine uma segunda dimensão. Um polo consiste em representações que permitem — e
muitas vezes exigem absolutamente — que os usuários façam muito trabalho interpretativo e lhes



dão material que podem usar para investigar um grande número de ideias, até algumas que o
produtor nem cogitava. No outro polo, algumas representações, mais avarentas no que fornecem,
fazem o possível para restringir as possibilidades interpretativas do usuário àquela que o produtor
tinha em mente.

O universo de representações da sociedade contém inúmeras formas possíveis de fazer esse
trabalho e dividi-lo entre produtores e usuários. Estou convencido de que as ciências sociais
contemporâneas mutilaram-se ao impor limites estritos aos modos permissíveis de narrar o que os
pesquisadores descobrem sobre as coisas que estudam. A fórmula dos artigos de revista não dão
espaço para detalhes “irrelevantes” ou múltiplas possibilidades interpretativas que outros modos
de apresentar o que conhecemos permitem, estimulam ou mesmo exigem. Livros acadêmicos dão
mais espaço para autores e editores desejosos de correr alguns riscos (embora os riscos
envolvidos não importem em nada muito significativo).

Os produtores que trabalham em outros mundos de produção de representação, em especial nas
artes, têm seus próprios ambientes profissionais e organizacionais com que lidar, e eles podem ser
restritivos também. Cada um desses mundos possui suas “maneiras certas” de fazer as coisas, e as
pessoas que não as utilizam põem em risco suas carreiras e reputações. Os artistas podem ser
criticados por agir de forma semelhante demais à dos cientistas sociais — os críticos queixaram-
se de que Georges Perec escrevia como um sociólogo; diziam que a obra de Hans Haacke era
sociologia e não escultura. E os cientistas sociais que empregam métodos ou maneiras de relatar
incomuns são criticados por não ser “científicos”.

Para os cientistas sociais, as maneiras arcaicas como os pareceristas e editores julgam os
trabalhos que lhes são submetidos para publicação tornam difícil para eles lançar mão até de
recursos “incomuns” como os diagramas box-plot, que dirá de materiais visuais ou formatos que
parecem, que Deus não permita, “arte”. O conservadorismo resultante debilita as ciências sociais
e opera igualmente nas artes. Valemo-nos do sofisma de que “se era bom o bastante para o vovô, é
bom o bastante para mim”.

Este livro demonstra as possibilidades que nós, como participantes dos empreendimentos
coletivos dedicados a explorar e representar a sociedade, temos ignorado. Estou convencido de
que deveríamos parar de ignorá-los e começar a usar, todos nós, qualquer que seja o campo em
que nos encontremos, os recursos que já existem.

Isso pode ser feito, apesar da mão pesada da coerção organizacional, mais claramente
corporificada nas práticas editoriais das revistas científicas, os padrões de julgamento usados por
coordenadores de departamentos de universidades, os curadores, críticos, diretores de teatro e
estúdios de cinema que insistem em dizer não? Claro que pode. As obras a que recorri como
exemplo mostram que isso pode ser feito. É o que os matemáticos chamam de prova de existência.
Mais simplesmente, qualquer coisa que tenha sido feita pode ser feita.1 Preguei meu sermão.
Como todo pregador, espero que a congregação me dê ouvidos, mas não estou muito esperançoso.
Seria bom ter a prova de que estou errado.
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estudadas em Deep South (ver sistema de classes em Deep South)
exploradas numa cidade inglesa (ver Orgulho e preconceito)

Clifford, James, 1-2, 3
comportamento coletivo, 1-2
comunidades interpretativas, 1-2
Conquergood, Dwight, 1, 2
Conrad, Joseph, 1-2



Coração das trevas (Conrad), 1-2

D
Daughter Rite (Citron)
Davis, Allison e Elizabeth
Deep South (Davis, Gardner e M. Gardner). Ver sistema de classes em Deep South
Delano, Jack
descrição da revolta na Romênia, 1-2
descrições de times esportivos
descrições sociais nos escritos de Perec. Ver Les Choses
desenhos, pensar com. Ver diagramas
Despina (cidade), 1-2
desvio, teoria da rotulação do
diagrama box-plot (caixa e bigode), 1, 2
diagramas

diagramas de processos sociais, 1-2
especificidade e eficácia de diagramas, 1-2
exemplo de representação gráfica (ver sistema de classe em Deep South)
exigência de que usuários trabalhem
imagens de dados, 1-2
representação gráfica de parentesco/relações de negócios numa comunidade, 1-2

Dialogical Imagination, The (Bakhtin)
Dickens, Charles, 1, 2-3
Diomira (cidade), 1, 2
“disposição de ramo e folha”, 1-2
Doroteia (cidade)
Drass, Kriss
DuBois, W.E.B., 1-2
Duneier, Mitchell

E
efeito de porta-voz, 1-2
Eisenstein, Sergei
Ercília (cidade)
estética da realidade

acordo social em acreditar, 1-2 preferência de estudantes pela verdade, 3-4
adequação da precisão de uma representação, 1-2
apreciação de uma obra presa à sua verdade presumida
compreensão dos usuários de que algumas histórias não são verdadeiras, 1-2
credibilidade de evidências científicas e, 1-2
critérios de credibilidade, 1-2
interesse dos usuários na verdade do que a obra revela sobre a realidade social, 1-2
interpretação de fotografias como respostas a perguntas, 1-2
padrões técnicos como critérios de obra estética, 1-2
uso de testes pelos usuários para julgar a veracidade de uma representação, 1-2

estilo vérité em filmes, 1-2
Etiquette of the Underclass
etnografia

acasalamento local e práticas de casamento no romance de Jane Austen
elementos etnológicos em Les Choses, 1, 2
papel na representação da sociedade

Eutrópia (cidade), 1-2
Evans, Walker, 1, 2-3, 4, 5, 6.



Ver também American Photographs
experiência vivida, representações de

em obras literárias (ver Les Choses; Orgulho e preconceito)
filmes e
fotografias e
limitações da prosa, 1-2
teatro encenado em lugares específicos, 1-2

Exploratory Data Analysis (Tukey), 1-2

F

fatos
versus ideias, 1-2
versus interpretações, 1-2

Fedora (cidade), 1, 2
feitura de representações

arranjo de elementos, 1-2
divisão do trabalho
formatos usuais, 1-2
interpretação pelo usuário, 1-2
ordem de imagens e (ver arranjo fotográfico)
seleção do que deve ser incluído
tradução/mapeamento de conjuntos de elementos, 1-2
variedades de organizações sociais envolvendo representações, 1-2

Ferguson, Eugene S., 1-2
ficção

aceitação pelo leitor de pequenos fatos e verdades mais gerais numa obra de ficção, 1-2
análise social em “the currency of the country”
análise social num romance (ver Orgulho e preconceito)
capacidade do romance de fornecer análise social
consideração de que a mudança é boa
crença dos leitores de que aprenderam alguma coisa com um romance, 1-2
desagrado dos usuários em escritos “difíceis de ler”, 1-2
descrição social melhorada pela escolha da linguagem (ver Les Choses)
descrições sociais expressas num diálogo (ver As cidades invisíveis)
interesse dos usuários pela verdade do que a obra revela sobre a realidade social, 1-2
papel na representação da sociedade
trabalho feito pelo leitor, 1-2
Ver também drama; parábolas

filmes documentários
análise social em Titticut Follies, 1-2, 3
críticas causadas por supostos desvirtuamentos, 1-2
elementos padronizados
Ver também filmes

filmes
confiança do produtor em conhecimento corrente, 1-2
consideração de que a mudança é boa
controle do produtor sobre o usuário
elementos padronizados
padrões técnicos como um critério de obra estética, 1-2
papel na representação da sociedade, 1-2
produção versus apreciação
representação de experiência vivida, 1-2



Ver também filmes documentários
fotografia documental

caráter da, 1-2
ceticismo de sociólogos com relação a fotografias documentárias como ciência, 1-2
decisão da ordem das imagens, 1-2
descrição de políticos americanos por Frank e, 1-2
fotojornalismo interpretado como, 1-2
gama de assuntos, 1-2
impacto de uma declaração explícita sobre a sociedade
impacto potencial da ordem das fotos, 1-2
importância dos arranjos, 1-2
interpretação de fotografias como respostas para perguntas, 1-2
obra de Walker Evans, 1-2
potencial de fotos para serem notícias
resistência de fotojornalistas a documentários como jornalismo, 1-2
sequenciamento de imagens (ver sequenciamento de imagens)
trabalho de interpretação dos usuários, 1-2
uso de legendas, 1-2

fotografia
capacidade de descrever melhor que a prosa, 1-2
importância dos arranjos (ver arranjo fotográfico)
papel na representação da sociedade
uso de convenções

fotografias e seu contexto organizacional
denominação e sentido baseados em contexto histórico
denominação e sentido baseados em pertencimento organizacional
fornecimento seletivo de contexto, 1-2, 3
fotografia documental, 1-2
fotojornalismo, 1-2, 3
rotulação dos gêneros fotográficos, 1-2
sociologia visual, 1-2, 3

fotojornalismo
características do fotojornalismo contemporâneo, 1-2
estereótipos
interpretado como sociologia visual ou foto documental, 1-2
objetivo de contar o que as pessoas já sabem

“42nd Street” (Evans), 1, 2
4’33” (Cage)
Frank, Robert

Ver também Americans, The
French Canada in Transition (Hughes), 1-2
Friedenberg, Edgar

G
Gardner, Burleigh e Mary
Garfinkel, Harold, 1, 2
Geertz, Clifford
Goffman, Erving, 1, 2, 3, 4, 5

Ver também “Total Institutions”
Good Company (Harper), 1-2
Gopnik, Adam
Gove, Walter
Growing Up in New Guinea (Mead), 1-2



“Guggenheim Project” (Haacke), 1, 2, 3, 4, 5

H
Haacke, Hans, 1, 2, 3

“Guggenheim Project”, 1, 2
natureza inovadora de sua obra
trabalho exigido do usuário, 1-2, 3
uso de linguagem manifestamente neutra, 1, 2, 3

Hagaman, Dianne, 1, 2
Harper, Douglas, 1-2
Hartman, Charles O.
Hersey, John, 1, 2-3, 4, 5
Hine, Lewis, 1, 2, 3
Hirsch, E.D.
histogramas
Hochschild, Adam, 1-2
hospitais psiquiátricos. Ver “Total Institutions”; Titticut Follies
Hughes, Everett, 1, 2, 3-4, 5, 6

I
I Remember (Brainard), 1-2
I Remember. Ver Je me souviens (Perec)
Ibsen, Henrik
imagens de dados

componente de conhecimento não verbal da tecnologia
defesa do uso em relatos sociológicos, 1-2
uso de imagens para retratar teorias pelo sociólogo, 1-2

inovação em representações
“disposição de ramo e folha”, 1-2
aversão dos usuários a escritos “de leitura difícil”, 1-2
campos em que a mudança é considerada inerentemente boa
conflitos decorrentes da, 1-2
crença dos usuários numa moralidade da eficiência, 1-2
desejo das pessoas de manter as coisas como são
diagrama box-plot, 1-2
histogramas de Tukey
indignação dos usuários com representação não usual de dados, 1-2
insatisfação das pessoas com formas padronizadas de má representação, 1-2
liberdade dos usuários para usar dados como desejam
na exibição gráfica de números, 1-2
questão do que as pessoas estão tentando executar
resistência ao uso de métodos alternativos, 1-2
valor comunicativo nas apresentações de dados de Tukey
Ver também padronização em representações

instituições psiquiátricas. Ver “Total Institutions”; Titticut Follies
International Visual Sociology Association
interpretação de representações pelos usuários

análise da interpretação de representações de uma tabela, 1-2
características de comunidades interpretativas, 1-2
comunidades interpretativas definidas
confiança de cineastas em conhecimento muito difundido, 1-2
confiança de produtores de modelos matemáticos em usuários instruídos, 1-2
exigência de que usuário interprete o significado de uma representação, 1-2



habilidades requeridas para a produção de imagens visualmente densas
habilidades requeridas para a produção de imagens visualmente óbvias
habilidades requeridas para tornar imagens visualmente óbvias também imagens densas, 1-2
linguagem visual reconhecida por usuários
objetivo de Boyle ao recorrer a um grande público, 1-2, 3-4
representações “óbvias” e “densas”, 1-2
trabalho de fazer representações dividido entre produtores e usuários
uso de convenções por fotografias

interpretações versus fatos, 1-2
Irene (cidade)

J
Je me souviens (Perec)

ausência de narrativa, 1-2
como um lembrete do que os leitores já sabem
comparado e contrastado com a obra de Brainard, 1-2
conteúdo
descrição do pano de fundo cultural da vida cotidiana
estratégia sociológica usada, 1-2
natureza banal das lembranças, 1-2
trabalho exigido do leitor
uso de detalhes descritivos para apresentar uma realidade, 1-2
valor como descrição da vida contemporânea

Jencks, Christopher
Jensen, Arthur, 1, 2
jornalismo

acordo social em acreditar e, 1-2
critérios de credibilidade, 1-2
imoralidade do desvirtuamento no, 1-2
prática de fornecer informação seletivamente
Ver também fotojornalismo

K
Kazan, Elia
Kemeny, John G., 1, 2
Khan, Kublai

Ver também As cidades invisíveis
Kluckhohn, Clyde, 1, 2
Koppel, Barbara
Kraft, Eric
Kuhn, Thomas, 1, 2, 3

L
Lange, Dorothea, 1, 2
Latour, Bruno, 1, 2

análise da interpretação de representações de uma tabela
sobre a redução dos dados, 1-2
sobre inovação em ciência
sobre o efeito de porta-voz, 1-2
sobre um acordo social em acreditar, 1-2
testes de realidade de uma representação, 1, 2

Leônia (cidade)
Les Choses (Perec)



caráter de descrição social do livro
descrição dos desejos dos personagens pelo autor
elementos etnológicos, 1-2, 3
escolha de tempos verbais pelo autor, 1-2
estratégia sociológica usada, 1-2
impacto sociológico da escolha da linguagem, 1-2
recursos literários/etnográficos usados
resumo da história, 1-2
uso de detalhes descritivos para apresentar uma realidade, 1-2

Lieberson, Stanley
Life, 1, 2
linguagem da representação

consequência moral da adoção de linguagem existente
consequência técnica da adoção de linguagem existente
disposição do usuário para fazer algum trabalho, 1-2
em “Total Institutions” (ver “Total Institutions”)
em As cidades invisíveis, 1-2
escolha de tempos verbais pelo autor em Les Choses, 1-2
exemplo da linguagem das drogas, 1-2
impacto sociológico da escolha da linguagem, 1-2
perspectivas de cientistas sociais indicadas por escolha de termos, 1-2
perspectivas implicadas por escolhas de vocabulário, 1-2
problema de partidarismo na ciência social,
relações de poder refletidas em escolhas de linguagem

linguagem visual reconhecida por usuários
Look
Lynch, Michael
Lyon, Danny, 1, 2
Lyons, Nathan

M
Mad Forest (Churchill), 1, 2-3
“Main Street, Saratoga Springs” (Evans)
Major Barbara (Shaw)
Malinowski, Bronislaw, 1, 2
Mamet, David, 1, 2, 3, 4
Mann, Thomas
mapas

adequação do grau de precisão, 1-2
como representações da sociedade, 1-2
desejo do usuário de uma representação plana, 1-2
inevitabilidade de distorções, 1-2
limitações dos
motivações para projeções especializadas, 1-2
papel na representação da sociedade
utilidade dependente do uso pretendido, 1, 2

Marca da maldade, A (Welles)
Marshall, S.L.A.
McGill, Lawrence, 1-2, 3-4, 5
McPhee, William
Mead, Margaret, 1, 2-3, 4
Melânia (cidade)
Mercator, 1-2



Meyer, Leonard
Meyer, Susan
Miller, Arthur
modelos matemáticos

aplicados a repertórios sinfônicos, 1-2
comparados com parábolas e tipos ideais
confiança em identidades, 1-2
confiança em usuários instruídos, 1-2
descritos, 1-2
exemplo de regras de casamento, 1-2
exigência dos usuários de que os modelos sejam precisos
papel na representação da sociedade, 1-2
utilidade da identificação das regras de um sistema, 1-2
utilidade de estabelecer o que aconteceria se o modelo fosse preciso
valor em
Ver também ciência

modos artísticos de representação. Ver drama; ficção; filmes; fotografia
Molotch, Harvey, 1, 2
montage (montagem)
moralidade da representação

aceitação pelo leitor de pequenos fatos e verdades mais gerais numa obra de ficção, 1-2
análise causal versus multiplicativa, 1-2
atribuição de causalidade a variáveis pelos cientistas sociais, 1-2
classe de queixas resultantes do interesse pessoal
consequência moral da adoção de linguagem existente
crença dos leitores de que aprenderam alguma coisa com um romance, 1-2
críticas causadas por divergência de procedimentos usuais, 1-2
desvirtuamento como problema de organização social
exceções à exigência de verdade (ver tipos ideais; modelos matemáticos; parábolas)
exemplo de análise do desvio da teoria da rotulação, 1-2
existência de uma comunidade moral de produtores e usuários, 1-2
imoralidade do desvirtuamento, 1-2
necessidade dos usuários de ver autoridade científica numa representação, 1-2
necessidade dos usuários de ver uma distinção entre bom e mau, 1-2
nível de conhecimento do usuário e relação produtor-usuário, 1-2
possibilidade de que usuários simplesmente aceitem o valor de face de uma representação, 1-2
presença de um pacto moral entre produtores e usuários, 1-2
representação de um exemplo de hospital psiquiátrico, 1-2, 3
temor dos usuários de serem induzidos a aceitar algo errôneo, 1-2
tendência da sociologia a escrever sobre situações negativas, 1-2
tentativa do produtor de parecer moralmente neutro
tentativa inerente do produtor de persuadir o usuário
valor retórico da neutralidade, 1-2
variedades de organizações sociais que cercam a produção e o uso de representações, 1-2

Moreno, Dario
Moriana (cidade)
Morin, Edgar
“Mulher do arrendatário de uma fazenda de algodão do Alabama” (Evans)
mulheres em Nova York numa sequência de fotos, 1-2

N
Nixon, Richard, 1-2



O
O’Sullivan, Timothy
Ogburn, William Fielding
Olinda (cidade)
On Sight (In Sausalito)
“On the characteristics of Total Institutions” (Goffman). Ver “Total Institutions”
Orgulho e preconceito (Austen)

a verdade sobre a sociedade como contada na história
aceitação pelo leitor de pequenos fatos e verdades mais gerais numa obra de ficção, 1-2
análise de como mulheres se ajustam às suas situações maritais, 1-2
análise de costumes de casamento da era, 1-2
análise de diferenças de classe na cidade
apresentação de como os costumes de casamento se desdobram
capacidade do romance de fornecer análise social, 1-2
casamento de Charlotte, 1-2
crença dos leitores de que aprenderam alguma coisa com um romance, 1-2
narrativa usada para apresentar fatos sociais como uma série de passos
o casamento como era para as pessoas no tempo do romance, 1-2
o casamento dos Gardiner, 1-2
o romance como uma etnografia do acasalamento local e práticas de casamento
personagens, 1-2
ponto de vista irônico usado pela autora
quase casamento de Lydia
tipos de casamentos infelizes descritos, 1-2
trabalho feito pelo leitor, 1-2
uso de análise comparativa pela autora
visão que Elizabeth tem dos pais

Oulipo, 1, 2, 3

P
padrões técnicos como critério de obra estética, 1-2
padronização em representações

campos em que a mudança é considerada inerentemente boa
conflitos devidos a inovações em representações, 1-2
crença dos usuários numa moral da eficiência
desagrado dos usuários a escritos “de leitura difícil”, 1-2
desejo das pessoas de manter as coisas como são, 1-2
elementos em teatro, filmes e romances, 1-2
expectativas de uso, 1-2, 3-4
formato usado em artigos de revista de ciência social
impacto no modo como artigos são lidos
indignação dos usuários com representação não usual de dados, 1-2
insatisfação das pessoas com formas padronizadas enganosas de representações, 1-2
leitores de revista e tabelas, 1-2
liberdade dos usuários para usar dados como desejam, 1-2
questão do que as pessoas estão tentando executar e
resistência ao uso de métodos alternativos, 1-2
vantagens para o leitor, 1-2

papel da organização social em representações
desvirtuamento como um problema de organização social
feitura de representações (ver feitura de representações)
papel de usuários e produtores, 1-2
representações como produtos organizacionais, 1-2



transformação de materiais, 1-2
parábolas

comparadas com tipos ideais e modelos matemáticos
compreensão dos usuários de que a história não é verdadeira, 1-2
descritas
escritos de Calvino (ver As cidades invisíveis)
estilo da escrita de Antin, 1-2
história da moeda de Antin, 1-2
valor da análise social de Antin apesar de não ser verdadeira, 1-2, 3-4
Ver também ficção

Park, Robert E.
Parsons, Talcott, 1, 2
peças. Ver drama
Perec, Georges, 1, 2, 3, 4

capacidade de descrever cultura, 1-2
escritos etnológicos (ver Les Choses)
estratégia sociológica usada em seus escritos
uso de detalhes descritivos para apresentar a realidade, 1-2 (ver Je me souviens; Tentative d’épuisement

d’un lieu parisien)
veracidade de suas obras, 1-2

Perínzia (cidade)
pessoas em Nova York numa sequência de fotos, 1-2
Pirra (cidade)
política

descrição da política americana por Frank, 1-2
descrita por foto de Nixon, 1-2

Polo, Marco
Ver também As cidades invisíveis

Polya, George
Pontecorvo, Gillo, 1, 2
Powell, Anthony
Price, Richard e Sally
produtores de representações

apresentação de dados estatísticos, 1-2
argumentações, arquivos e, 1-2
arranjo fotográfico (ver arranjo fotográfico)
controle de cineastas sobre usuários
controle do autor de artigo científico sobre usuários
desafio na organização de sua argumentação
existência de uma comunidade moral de produtores e usuários, 1-2
papel na representação da sociedade, 1-2
presença de um pacto moral entre produtores e usuários, 1-2
tentativa de ser moralmente neutro na aparência
tentativa inerente de persuadir o usuário
trabalho de execução dividido entre produtores e usuários, 76
trabalho interpretativo feito pelo autor de uma tabela

prosa dialógica, 1-2
prosa, 1-2
prostituição como um argumento moral, 1-2

R
Ragin, Charles, 1, 2
Redfield, Robert



Regra do jogo, A (Renoir)
Remnick, David
Renoir, Jean
representações da sociedade

como produtos organizacionais (ver papel das organizações na representação)
criação (ver feitura de representações)
definidas, 1-2
fatos versus ideias, 1-2
fatos versus interpretações, 1-2
formatos usuais, 1-2
inclusão de vozes e pontos de vista (ver vozes em representações)
maneiras de comunicar sobre a sociedade, 1-2
modos de, 1-2, 3-4
papel desempenhado pelos usuários, 1-2
usuários e produtores (ver produtores de representações; usuários de representações)
utilidade dependente do uso pretendido

resumo de detalhes
desejo dos usuários de uma representação plana em mapas, 1-2
exemplo de relato de achados antropológicos, 1-2
experiência vivida em obras literárias (ver Les Choses; Orgulho e preconceito)
filmes e representações de experiência vivida, 1-2
fotografias e experiência vivida
inevitabilidade de distorções em mapas, 1-2
limitações da prosa na representação de experiência vivida, 1-2
motivações para projeções especializadas de mapas, 1-2
necessidade de resumir informação para usuários, 1-2, 3
perda de informação estatística devido ao fato de resumir, 1-2
proposta dos pesquisadores ao usar tipos ideais, 1-2
questão do que incluir, 1-2, 3-4
teatro encenado em lugares específicos, 1-2

Rich, Frank
Riis, Jacob
romance como análise social. Ver ficção; Orgulho e preconceito
Rouch, Jean
“Rua e cemitério em Bethlehem” (Evans)

S
Salesman (Maysles e Maysles), 1-2
Salomon, Erich
Sander, August
Scheff, Thomas
Schelling, Thomas, 1-2
Scott, Marvin
Search, The (Snow)
sequenciamento de imagens

aplicação de tabulação de dados para descrever uma sequência de fotos, 1-2
comparação usada para identificar semelhanças em fotografias sequenciadas, 1-2
trabalho interpretativo a ser feito pelo usuário, 1-2
trabalho interpretativo feito pelo produtor de uma tabela
valor numa leitura consciente e cuidadosa, 49-1
vantagens do arranjo fotográfico sobre tabulação de dados, 1-2
verdade representada pela sequência de fotos de Frank

Seybald, W.G.



Shapin, Steven, 1-2, 3
Shaw, George Bernard, 1, 2, 3-4
Shawn, Wallace, 1, 2-3, 4-5
sistema de classes em Deep South

cenário do estudo, 1-2
descrição de sistema de classes sociais, 1-2
diagramas descrevendo cliques sociais, 1, 2-3
diferença em perspectivas de classe descritas por um diagrama, 1-2
trabalho de exame de diagrama exigido do usuário
visão dos usuários de que os diagramas são de difícil interpretação, 1-2

sistema de classes numa cidade inglesa
Smith, Anna Deavere
Smith, Barbara Herrnstein
Smith, W. Eugene, 1, 2
Snell, J. Laurie, 1, 2
Snow, C.P., 1, 2
Snyder, John P.
Sociedade de esquina (Whyte), 1-2
sociologia urbana como representada por Calvino. Ver As cidades invisíveis
sociologia visual

fotografias de Harper interpretadas como documental
fotografias de Harper interpretadas como fotojornalismo, 1-2
fotografias de Harper interpretadas como sociologia visual
fotojornalismo interpretado como, 1-2
missão da, 1-2
visão dos sociólogos de materiais visuais como não científicos, 1, 2-3

Sontag, Susan
Sumner, William Graham, 1-2

T
tabela de verdade booleana
Tabelas

análise da interpretação da representação de uma tabela, 1-2
aplicação de tabulação de dados à descrição de uma sequência de fotos, 1-2
benefício da variação em relação ao usual
confiança dos produtores de modelo matemático em usuários instruídos, 1-2
exigência de que usuários interpretem significados de, 1-2
lidas por leitores de revistas científicas, 1-2
objetivo de Boyle ao recorrer a um grande público, 1-2
papel na representação da sociedade
vantagens dos métodos fotográficos sobre, 1-2

teatro encenado em lugares específicos, 1-2
teatro

análise social apresentada no (ver Aunt Dan and Lemon; Mad Forest; A profissão da sra. Warren)
comportamento coletivo descrito através de uma experiência teatral, 1-2
consideração de que a mudança é boa
múltiplos pontos de vista apresentados numa peça, 1-2
papel na representação da sociedade
uso de um único ponto de vista, 1-2
Ver também ficção

Tecla (cidade)
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Perec)

descrições banais oferecidas, 1-2



estratégia sociológica usada, 1-2
uso de detalhes descritivos para apresentar uma realidade, 1-2

teoria da rotulação, 1-2, 3
“the currency of the country” (Antin), 1-2
Thompson, Gerald L., 1, 2
Thompson, John
tipos ideais
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